第四章
问斜阳，你既已升起，为何沉落？
问斜阳，你看过多少悲欢离合？
问斜阳，你为谁发光？为谁隐没？
问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！
问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？
问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？
问斜阳，你自来自去，可曾留恋？
问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！
访竹写下了这支歌，她反复地念着那歌词，心中有种说不出来的凄恻之感。她知道自己不该有这种感觉，短暂的二十年生命中，有父母的呵护，哥哥的照顾，妹妹的笑语呢喃，同学们的喜爱……和那些男生的追求……她是过得很幸福的，虽然“幸福”两个字并不包括绝对的“满足”，因为人的心灵，总有那么些空隙，是“若有所失”，而又“若有所求”的！
她托着下巴，望着桌上的台灯，一灯荧荧，万籁俱寂。窗外的月色很好，前几日的雨雾早已被阳光扫去。月光洒在窗帘上，是一片朦胧的、发亮的白。这样的夜，是不该一个人待在小屋里的，她倾听了一下，客厅里，亚沛和访萍的嘻笑声依然喧闹。
“我决不看科学幻想片！”访萍在嚷，“也不看恐怖片！只有一部电影可看：《加州套房》！”
“好小姐，”亚沛的声音里有迁就，有祈求。“我们先出去，再慢慢研究看什么电影好不好？”
访竹微笑起来，看样子，亚沛可不在乎看什么电影，他只在乎和访萍出去单独相处，离开父母的监视。瞧，这就是人生！有时，她代父母悲哀，把孩子一个个一手捧大，再去交给别人。一代一代，永远在做重复的事！
“问斜阳，”她喃喃自语，“你朝升暮落，为何重复？问斜阳，年年岁岁，你迎接了多少英雄人物？又送走了多少英雄人物？”
她笑了。这是在抄袭“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！”的思想。你瞧，书不能看太多，它们会占据你的思想，让你不知不觉地受影响。她最近，那种“不满足感”大概就发生在书看得太多吧！她的人生已够充实，那份婉转的恻然和“孤独”感从何而来？准是书看得太多！她每次看书，都会把自己幻化为书中人物，为他们的笑而笑，为他们的哭而哭。
访竹咬着笔尖，正沉思着，访萍忽然推开房门，一阵风般卷了进来，急匆匆地说：
“访竹，我要出去，你那件白色外套借给我穿好不好？你瞧，我穿了件粉红衣裳，总不能配我那件咖啡色的外套吧？”
访竹点头。第一次发现大而化之的访萍，居然也会对衣服的“配色”要求起来了。怪不得古人有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，看样子，大局已定，亚沛毕竟打胜了访萍学校里那些男生。
“你自己拿，在衣橱里。”
访萍打开衣橱，拿出那件白外套。奇怪，年轻女孩都喜欢娇艳的颜色，偏偏访竹的衣服不是黑的就是白的！她把外套拎在手上，关上橱门。返身就预备跑出去，忽然，她停住了，转头看访竹，灯下的访竹，脸上有那样一抹陌生的“寂寞”。她怔了怔，歉疚、关怀、怜爱……的心情一涌而上。她不知道，访竹是不是也喜欢亚沛？姐姐永远是个谜，是深藏不露的。
“访竹，”她直率地说，“你自己要不要穿？”
“哦，”访竹微微一怔。“我——今晚并不打算出门，快期中考了，我想准备一下功课。”
访萍看了她一会儿。
“访竹，你和我们一起去吧！我们要看电影，《加州套房》，听说是有名的电影，提名金像奖的！”
“噢，我看过了。”
“你怎么什么电影都看过了？和谁看的？”
和谁看的？访竹的脸蓦然一红。那是打电动玩具之后的第三天吧，她又在斜阳谷遇到飞帆，那次又是晚上。其实，她很少晚上去斜阳谷，不知怎的，那晚心血来潮，就去了。不知怎的，他也会在那儿——一个人。那晚他们两个打得都很差，于是，他提议去看电影。他们看了《加州套房》，看完，他立刻送她回了家。整个过程，都很单调，他不大说话，她也没说什么。就这样，没什么诗意，没什么特别，只是看了一场电影！
“和……同学去的。”她回答，不明白为什么要对妹妹撒谎！
“那么，”访萍迟疑了一会儿。“我们不要去看电影，我们去玩点别的……”
“你去吧！”访竹微笑起来，“我不去夹萝卜干！”
“访竹！”访萍的脸红了。
外面客厅里，亚沛已经在不耐烦地喊了起来：
“访萍，要迟到了，片头已经看不到了！再晚去，男女主角快从认识变成结婚了！”
“去吧！快去吧！”访竹催促着访萍。
访萍略一犹豫，甩了一下头，挺潇洒的。
“我晚上回来有话和你谈！”她说，拿着白外套，往屋外冲去。
客厅里再一阵喧闹，醉山在叮嘱不可以晚回家，明霞在叮嘱别吃摊子上的东西，当心吃坏肚子……哎，天下父母心！终于，安静了。访萍和亚沛都走了。访槐今晚有节目，根本没回家吃晚饭。再一会儿，电视机开了，有位歌星在唱《不了情》：
忘不了！忘不了！
忘不了你的错，
忘不了你的好，
忘不了雨中的散步，
也忘不了那风里的拥抱。
……
她倾听着，再看看桌上那首《问斜阳》。忽然间，她觉得再也坐不住了，觉得那种“若有所求”的感觉把她强烈地抓住了。她无法坐在这儿面对一盏孤灯，也无法把自己放到课本里去。尤其，那歌星正缠绵地唱着：
它重复你的叮咛，
一声声，忘了，忘了！
它低诉我的衷曲，
一声声，难了，难了！
……
好歌词，她想。好一句忘了，忘了！好一句难了！难了！她吸口气，突然站起身来，抓起桌上的《问斜阳》。她走到橱边，打开衣橱找外套，才想起心爱的白外套已给访萍拿走了。她拿了另一件全黑的，好在自己今天穿的也是一身黑。穿上外套，她把歌词放在口袋中，走出卧室，到了客厅。
明霞从电视上转向访竹。
“怎么，你也要出去？”她诧异地问。
“去……找同学研究一下功课。”她说，又撒谎了。
“不会用电话研究吗？”明霞敏锐地反应。“一定要亲自去？”
“好了，明霞。”醉山打了圆场，宠爱地看了访竹一眼。这孩子已经太乖了，乖得让人心疼。何必再拘束她呢？年轻人应该有她们自己的天地。二十岁的孩子不属于一间斗室。“去吧，访竹，早去早回！”