第一部 第五章
紧接着的周一早上，罗斯玛丽在整理手上最后一包杂货时，门铃响了。卡斯特韦特太太出现在猫眼里，她用蓝白色手帕盖住白发上的发卷，一脸严肃地直视前方，像拍护照似地等摄影机按快门。
罗斯玛丽打开门说：“嗨，你好吗？”
卡斯特韦特太太黯然一笑说：“还好，我能进来打扰一分钟吗？”
“当然可以，请进。”罗斯玛丽贴墙而立，将门整个拉开，卡斯特韦特太太进门时，飘入一股淡淡的苦味，那是特里那颗装满棕绿色海绵物质、银丝球护身符的味道。卡斯特韦特太太千不该万不该，穿了条紧身七分裤，在肥臀粗腿上挤出一圈圈的肥肉。蓝色上衣罩着青绿色的裤子，臀部口袋中露出螺丝起子的尖端。老太太在小室与厨房间的走廊停下来，转身戴起挂在脖子上的眼镜，对罗斯玛丽一笑。罗斯玛丽突然想起一两天前做的梦：艾格尼丝修女因窗户砌砖的事而怒斥她……接着她甩开杂念，专心微笑，准备聆听卡斯特韦特太太拜访的目的。
“我是过来跟你道谢的。”卡斯特韦特太太说，“谢谢你那晚对我们说了那番好话，让我们知道可怜的特里告诉你，她很感激我们所做的事。你不知道，在那么震惊的时刻听到那些话，有多么令人欣慰。我们以为，是我们让她失望，导致她自杀的，虽然她在遗书中写得非常清楚，一切是出于自愿；但能听到特里在生前最后一刻，对人透露的心声，还是非常幸运。”
“真的不必谢我。”罗斯玛丽说，“我只是把她对我说过的话告诉你们罢了。”
“很多人宁可不找麻烦。”卡斯特韦特太太说，“他们会走开，懒得管闲事。等你再大些，便会明白世间上，仁慈是多么少见的善行。所以我真的很感谢你，罗曼也是，罗曼是我老公。”
罗斯玛丽顺从地点点头笑道：“别客气，我很高兴自己能帮上忙。”
“她昨天早上火化了，没举行仪式。”卡斯特韦特太太说，“那是她的意思。现在我们只能忘记过去，继续过日子了，当然不会太容易；我们自己没有小孩，很喜欢有特里的陪伴。你有孩子吗？”
“没有，我们没有小孩。”罗斯玛丽说。
卡斯特韦特太太望着厨房。“噢，真好看。”她说，“把锅那样挂在墙上，还有瞧你桌子摆设的，太有意思了。”
“是照杂志上摆的。”罗斯玛丽说。
“你们家油漆粉刷得真好，”卡斯特韦特太太说，一边欣赏地抚着门挡。“是大厦的人弄的吗？你一定给了油漆工不少钱，他们帮我们家做的工可没这么细。”
“我们只给他们每人五块钱。”罗斯玛丽说。
“哦，只有那样吗？”卡斯特韦特太太转身看向小屋，“哎哟，真不错。”她说，“是电视间吧。”
“只是暂时拿来摆电视而已，”罗斯玛丽说，“至少希望如此，将来要当作婴儿房。”
“你怀孕了？”卡斯特韦特太太看着她问。
“还没。”罗斯玛丽说，“但我希望等我们居住的地方稳定后能怀上。”
“太好了。”卡斯特韦特太太表示，“你这么年轻健康，应该会生很多孩子。”
“我们打算生三个。”罗斯玛丽答道，“你还想看公寓的其他地方吗？”
“当然。”卡斯特韦特太太说，“我很想看你是怎么布置的，以前我几乎天天来这儿，你们之前的女房客是我的好友。”
“我知道。”罗斯玛丽走在前方带路说，“特里跟我说了。”
“哦，是吗？”卡斯特韦特太太跟在后头说，“你们两个在洗衣间里好像长谈过不少事。”
“我们只长谈过一次。”罗斯玛丽说。
卡斯特韦特太太看到客厅时吓了一跳。“我的妈呀！”她说，“这也变得太多了吧！看起来好明亮！噢，你看那椅子，真漂亮。”
“礼拜五才送来的。”罗斯玛丽答道。
“那种椅子一把要多少钱？”
罗斯玛丽有些心慌意乱地说：“不太确定，好像两百块左右。”
“你不介意我问吧？”卡斯特韦特太太敲着自己的鼻子说，“所以我鼻子才会这么大，老爱东闻西嗅的。”
罗斯玛丽哈哈笑说：“不会，没关系，我一点也不介意。”
卡斯特韦特太太仔细打量客厅、卧房和浴室，询问加德尼亚太太的儿子把地毯和化妆台卖了多少钱，床头柜上的灯从哪儿买的，罗斯玛丽多大岁数，电动牙刷是否真的比旧式牙刷好用。罗斯玛丽发现自己还挺喜欢这位直肠子、大嗓门、有话直问的老太太。罗斯玛丽请她喝咖啡吃蛋糕。
“你老公是做什么的？”卡斯特韦特太太问。她坐在厨房餐桌上，随手查看汤罐及牡蛎罐头的价钱，罗斯玛丽一边折着咖啡滤纸一边回答她。“我就知道！”老太太说，“昨天我才告诉罗曼，‘那小伙子好帅，我敢打赌他一定是电影演员！’我们大楼里有三四位演员。他拍过什么片？”
“没拍过电影，”罗斯玛丽说，“他演过两部舞台剧，《路德》和《没人喜爱信天翁》，还演过很多电视及广播剧。”
两人在厨房里喝咖啡吃蛋糕，老太太不肯让罗斯玛丽为了她把客厅弄乱。“听我说，罗斯玛丽，”她同时咽下蛋糕和咖啡，“我有一块两英寸厚的牛排，现在正解冻，因为只有罗曼和我两个人吃，恐怕有一半得扔进垃圾桶。今晚你何不跟凯一起过来陪我们吃饭，怎么样？”
“噢，那怎么行，不好意思。”罗斯玛丽说。
“有什么不好意思？”
“不行，真的，你们不会希望……”
“如果你们能来，就算帮我们大忙啦。”卡斯特韦特太太说，她看着自己的大腿，然后抬眼看着罗斯玛丽，勉强笑着说：“昨晚跟星期六都有朋友来陪我们，但今天是我们第一次在……在出事后独处。”
罗斯玛丽同情地靠向前说：“你若确定这样真的不会麻烦的话。”
“亲爱的，会麻烦的话就不请你了。”卡斯特韦特太太说，“相信我，我是很自私的人。”
罗斯玛丽笑了，“特里可不是那样跟我说的。”
“唉，”卡斯特韦特太太开心地笑着说：“特里搞不清楚自己在说什么。”
“我得去问问凯，”罗斯玛丽说，“你不妨先把我们算进去。”
老太太喜滋滋地说：“告诉他，我不接受拒绝！我要跟亲戚吹嘘说我认识他！”
她们继续吃着蛋糕配咖啡，聊着娱乐圈的刺激与难料，谈新一季的电视节目有多难看，以及持续进行的报业罢工。
“六点半对你们会不会太早？”卡斯特韦特太太在门口问。