第一部 第六章
六点半过后几分钟，罗斯玛丽和凯离开自家公寓，穿过深绿色的走廊，来到卡斯特韦特家门口。凯按门铃时，后边的电梯门丁的一声开了，杜宾或德沃尔先生（他们不确定哪个是哪个）拎着装在洗衣袋里的西装走出来，他笑了笑，打开旁边7B的门锁，说道：“你们走错地方了吧？”罗斯玛丽和凯发出友善的笑声，对方走进公寓喊道：“是我！”并任由他俩瞥见里头的黑色餐具柜和红金色壁纸。
卡斯特韦特的门开了，涂了粉和胭脂的老太太笑吟吟地站在门口，身穿淡绿色衣裳和粉红围裙。“时间刚刚好！”她说，“请进请进！罗曼正在调伏特加鸡尾酒，天啊，真高兴你能来，凯！我一定要告诉亲朋好友是什么时候认识你的。‘凯·伍德豪斯本人，就在那边用那个盘子吃饭！’等你吃完，我绝不洗盘子，保留原本的模样！”
凯和罗斯玛丽哈哈大笑，互换眼神。瞧你的朋友，他使眼色说，她也回敬，我能怎么办？
宽敞的门厅里，摆了张坐四人的长方形桌子，桌上有绣边的白布、胡配乱搭的盘子和各式华丽银器。门厅左侧是客厅，客厅有罗斯玛丽和凯家的两倍大，却十分神似。厅中有扇大飘窗，而不是两扇较小的窗子，另外还有雕着卷草纹的粉色大理石壁炉架。房间家具的摆设颇为古怪；壁炉一端有靠背长椅、灯桌和几张椅子，另一端是一堆乱七八糟、像办公用的档案柜，还有堆着报纸的桥牌桌，挤到满出来的书架和摆在铁架上的打字机。房屋两端中间是一片二十英尺长的连墙棕色地毯，看来十分新颖软厚，地毯上面还留着吸尘器的拖痕，中央仅摆了张小圆桌，上面是《生活》《瞭望》和《科学美国人》杂志。
卡斯特韦特太太带他们走过棕色地毯，坐在靠背长椅上；大伙入座时，卡斯特韦特先生捧着小盘子进来了，盘子上有四杯满溢的粉红色鸡尾酒。老先生盯着杯缘，碎步走过地毯，生怕下一步会被绊倒狠狠摔上一跤。“我好像倒太满了，”他说，“不用，不用，别站起来，拜托。通常我会跟酒保一样，分量调得刚刚好，对吧，米妮？”
卡斯特韦特太太说：“小心地毯就对了。”
老先生挨过来接着说：“可是今晚我有点调太多了，我不想把剩下的留在搅拌机里，我还以为……好了，请坐。伍德豪斯太太，请。”
罗斯玛丽拿起一杯酒，谢过老先生后坐下。卡斯特韦特太太很快在她腿上放了一张小餐巾纸。
“伍德豪斯先生，这是伏特加鸡尾酒，你有没有喝过？”
“没有。”凯端起酒坐下。
“米妮。”卡斯特韦特先生说。
“看起来很好喝。”罗斯玛丽粲然笑着，一边擦拭杯底。
“这在澳洲很流行。”卡斯特韦特先生说着拿起最后一杯，对罗斯玛丽和凯举杯。“敬我们的客人，欢迎光临寒舍。”老先生喝了口酒，品评似的扬起头把一只眼凑近杯子，结果盘子上的酒都洒到地毯上了。
酒刚吞到一半的老太太呛着指说：“地毯啦！”
老先生低头一看：“哎哟，糟糕。”然后慢手慢脚地把盘子托平。
老太太忙将自己的饮料推到一旁，匆匆一跪，小心翼翼地将纸巾铺到打湿的地毯上，咕哝说：“全新的地毯，全新的地毯哪，这个人怎么那么笨手笨脚！”
伏特加鸡尾酒十分爽口美味。
“你是从澳洲来的吗？”等地毯清好，盘子送回厨房，卡斯特韦特夫妇坐到直背椅上后，罗斯玛丽问。
“不是。”老先生说，“我是纽约人，但我去过澳洲，其实所有地方我都跑遍了。”他啜着酒，交迭双腿，一手放在膝上。他穿着带流苏的黑色便鞋、灰色休闲裤、白上衣和蓝金色条纹的宽领带。“每个大洲，每个国家，每个大城市，只要说得出名字，我都去过，说吧，说个地点。”
凯说：“阿拉斯加的费尔班克斯。”
“去过。”卡斯特韦特先生说，“我跑遍整个阿拉斯加，费尔班克斯、朱诺、安克雷奇、诺姆、苏厄德；一九三八年时，我在那边待过四个月。我去远东旅行时，常在费尔班克斯及安克雷奇住一天，我也去过阿拉斯加的小镇，如迪灵汉和阿库卢拉克。”
“那你们是打哪儿来的？”卡斯特韦特太太将洋装胸口的褶子抚平，问道。
“我来自奥马哈，”罗斯玛丽说，“凯则是巴尔的摩。”
“奥马哈是个好都市，”卡斯特韦特先生说，“巴尔的摩也是。”
“你是因为做生意才去旅行吗？”罗斯玛丽问道。
“出差跟出游两者都有。”他说，“我七十九岁了，从十岁起就到处跑，随便说个地方，我都去过。”
“做什么生意？”凯问。
“几乎什么生意都做。”卡斯特韦特先生表示，“羊毛、糖、玩具、机器零件、海险、油……”
厨房里传来一声铃响：“牛排好了，”卡斯特韦特太太拿着酒杯站起来说，“别急着把酒喝完，一起带上桌吧。罗曼，你去吃药。”
“十月三日就会结束了，”卡斯特韦特先生说，“就在教皇抵达这里的前一天，因为没有教皇会去拜访一个报业罢工的地方。”
“我听电视上说，他会延后行程，等罢工结束。”老太太表示。
凯笑说：“那也算是一种演艺事业吧。”
卡斯特韦特夫妇闻言大笑，凯也跟着哄笑。罗斯玛丽笑吟吟地切着干涩无汁的过熟牛排，佐以豆子、马铃薯泥和面粉勾芡太多的肉酱。
卡斯特韦特先生止不住笑地说：“一点都没错，你很内行！正是那样：演艺事业！”
“我完全同意。”凯说。
“有服装、仪式。”卡斯特韦特先生说，“不仅是天主教，每种宗教都是无知者的盛会。”
卡斯特韦特太太表示：“罗斯玛丽会不高兴吧。”
“不会，一点都不会。”罗斯玛丽说。
“你没信教吗，亲爱的？”老先生问。
“我家从小信教，”罗斯玛丽说，“但现在我是不可知论者。我不会不高兴，真的不会。”
“那你呢，凯？”卡斯特韦特先生问，“你也是不可知论者吗？”
“算是吧。”凯答道，“我觉得每个人都应该是，我的意思是，无论信或不信，都没有确切的证据，不是吗？”
“是的，是没证据。”卡斯特韦特先生说。
卡斯特韦特太太仔细打量罗斯玛丽说：“刚才我们笑凯开的教皇玩笑时，你好像不太自在。”
“他毕竟是教皇。”罗斯玛丽说，“我从小就崇敬他，现在也是，即使我不再认为他有那么神圣。”
“你若不认为他是圣人，应该根本不会尊敬他，”卡斯特韦特先生说，“因为他到处骗人，假装自己是圣人。”