第一部 第七章
第二天晚上吃过饭，凯跑去卡斯特韦特家。罗斯玛丽将厨房整理干净，正考虑要去做窗框的垫子还是到床上阅读《应许之地的男孩》[1]时，门铃响了。是卡斯特韦特太太，旁边还带了一位满面笑容的矮胖女人。女人的绿洋装肩上，有个巴克利竞选市长的纽扣。
“嗨，亲爱的，我们没打扰到你吧？”罗斯玛丽开门时，卡斯特韦特太太问。“这是我的好友劳拉·路易斯·麦勃尼，住在十二楼。劳拉，这位是凯的太太罗斯玛丽。”
“你好，罗斯玛丽！欢迎搬到布拉德福德大厦！”
“劳拉刚刚在我们家见到凯，她也想见见你，所以我们就过来了。凯说你在家闲着，我们可以进来吗？”
罗斯玛丽只好客气地请她们进客厅。
“噢，你们买新椅子啦。”卡斯特韦特太太说，“好漂亮！”
“今早才送到的。”罗斯玛丽说。
“你没事吧，亲爱的？你看起来好像很累。”
“我没事。”罗斯玛丽笑道，“我今天月经第一天。”
“你可以起床到处走动吗？”劳拉坐下来问，“我月经前几天痛经得厉害，根本无法动弹或吃东西，或做任何事。丹尼得让我用吸管喝杜松子酒止痛，当时我们可是滴酒不沾，只有大姨妈来时例外。”
“现在的女生比我们当年勇敢多了，”卡斯特韦特太太也坐下来说：“因为有各种维生素和更好的医疗条件，她们比我们健康多了。”
两个女人带了一模一样的绿色缝纫袋，罗斯玛丽诧异地看着她们打开袋子，拿出钩针（劳拉）和缝补针（卡斯特韦特太太），一副准备耗在这里织东西闲聊天的样子。“那边那个是什么？”卡斯特韦特太太问，“椅罩吗？”
“是窗框垫子。”罗斯玛丽心想，好吧，我也来。她走过去拿起垫子，回来加入战局。
劳拉说：“你们真的把公寓改动很多，罗斯玛丽。”
“噢，趁我还没忘记。”卡斯特韦特太太说，“这是罗曼和我送你的。”她在罗斯玛丽手里塞了一小包粉红色纸巾，里头有个硬物。
“送我的？”罗斯玛丽问，“我不明白。”
“只是乔迁之喜的小礼物而已。”卡斯特韦特太太很快地挥挥手，不理会罗斯玛丽的问题。
“但你们没理由送……”罗斯玛丽打开用过的粉红色纸巾，里面是特里的银丝球护身符和搅成一团的项链，球内填充物的气味逼得罗斯玛丽扭开头去。
“东西很旧了，”卡斯特韦特太太说，“超过三百年了。”
“好漂亮。”罗斯玛丽盯着银丝球，不知该不该说出特里曾拿给她看过，但时机稍纵即逝。
“里面的绿草叫单宁根。”卡斯特韦特太太说，“可以带来好运。”
对特里则不然，罗斯玛丽心想。“好漂亮，但我们不能拿这么贵……”
“你已经拿了，”卡斯特韦特太太织着棕色袜子，眼都不抬地说，“戴上吧。”
劳拉说：“你很快就会适应那个味道了。”
“戴呀。”卡斯特韦特太太说。
“嗯，谢谢。”罗斯玛丽犹疑地把链子套过头顶，将银丝球塞到领口下，项链贴在胸上凉着，让人很不舒服。等她们一走我就摘掉。
劳拉说：“这是我们一位朋友手工打造的项链，他是个退休牙医，喜爱做金银饰品，我想不久你一定会在米妮和罗曼家遇见他，因为他们家很好客，说不定你会认识他们所有的朋友，呃，我们所有的朋友。”
罗斯玛丽从椅垫上抬眼，看到劳拉因最后一时口误，尴尬地红了一下脸。米妮则毫不知情地忙着织袜。劳拉笑了笑，罗斯玛丽也回应地笑着。
“你会自己做衣服吗？”劳拉问。
“不会。”罗斯玛丽顺势改变话题说，“我偶尔会试着做，但都做不好。”
结果今晚过得相当愉快，米妮谈着她在俄克拉何马的儿时趣事，劳拉教罗斯玛丽两种便捷的针法，并热心解释保守党市长候选人巴克利虽不被看好，但应该能赢得选举。
十一点钟，凯回到家中，安静内敛得异常。他跟两位女士打招呼后，走到罗斯玛丽的椅边，弯身亲吻她的脸颊。米妮说：“已经十一点了？我的天！走了吧，劳拉。”劳拉说：“你随时可以来找我，罗斯玛丽，我住在12F。”两位女士收拾着缝纫袋，很快离开了。
“罗曼的故事跟昨晚的一样精彩吗？”罗斯玛丽问。
“是的。”凯说，“你玩得还好吗？”
“还行，我把一些工作做完了。”
“我看到了。”
“而且还收到一份礼物。”
罗斯玛丽将符坠拿给他看：“这原本是特里的。他们送给她，特里给我看过，一定是警方把它还回来了。”
“也许她根本没戴。”凯说。
“她戴，特里很以它为荣，仿佛那是生平收到的第一份礼物。”罗斯玛丽取下项链，将项链和符坠放在掌心里把玩观察。
“你不戴吗？”凯问。
“有臭味。”她说：“里头有种叫‘单宁根’的东西。”她将手一递，“从那个著名的花房来的。”
凯闻了闻，耸耸肩说：“不难闻。”
罗斯玛丽走进卧室，打开化妆台的抽屉，里头有个锡制的巧克力盒，里头装满各种零碎的小东西。“单宁根，有谁想戴？”她询问镜子里的自己，然后把项链放入盒里盖上，关起抽屉。
凯站在门口说：“你若收了礼，就应该戴上。”
当晚罗斯玛丽醒来，发现凯坐在黑暗里抽烟。她问凯怎么了，凯答说：“没事，只是有点失眠。”
罗斯玛丽觉得也许是罗曼提及过去的明星，让他感慨怀才不遇。凯会再去听故事，也许是某种受虐心态作祟。
她搭住凯的手臂，叫他别担心。
“别担心什么？”
“所有的一切。”
“好，”他说，“我不担心就是了。”
“你是最棒的，”她说，“你知道吗？你真的很厉害，一切都会如愿的，将来你得去学空手道，才能甩掉那些摄影师。”
他在燃亮的烟光中笑了。
罗斯玛丽说：“你很快就会有机会大红大紫了。”
“我知道。”他说，“去睡吧，亲爱的。”
“好，小心烟。”
“我会的。”
“你若睡不着，就把我叫醒。”
“好。”
“我爱你。”
“我也爱你，亲爱的。”
一两天后，凯带了两张周六晚上《异想天开》[2]的门票回家，说是声乐教练多米尼克给的票。凯在多年前初演时看过了，罗斯玛丽一直很想看这出戏。“跟哈奇去看吧，”凯说，“我可以趁机练习《盲女惊魂记》[3]的戏。”
可是哈奇也看过了，因此罗斯玛丽约了琼·杰利科同行。两人在餐厅吃饭时，琼跟她坦承要跟迪克分居，两人除了住址相同，已无任何共通之处可言。罗斯玛丽听了消息十分难过，因为凯这些日子十分冷漠且心不在焉，有心事却不愿分享。琼和迪克的疏远是否一开始也是这样？她对琼越来越不耐烦，她妆化得太浓，在小剧场里鼓掌又太大声，难怪她和迪克会没有共通点；她聒噪粗俗，迪克内敛敏锐，一开始就不该结婚。