第一部 第八章
罗斯玛丽到上百老汇区买旗鱼排，然后穿过城中，到列克星敦大道买奶酪；倒不是因为她无法在同一区找到旗鱼排和奶酪，而是因为在这明朗舒适的早晨，她想踏遍全城，用轻捷的脚步让外套飞扬，用美貌吸引人们的目光，用精准明确的指示，让难搞的店员对她另眼相看。今天是十月四日星期一，教皇保罗造访纽约的日子，此事令人们变得比平日开心而乐于沟通；真好，罗斯玛丽心想，在我如此开心的日子里，整座城市也跟着欢天喜地。
下午罗斯玛丽看着电视跟随教皇的足迹，她从小房间（不久就要变成婴儿房了）的墙上，将电视移出来调好角度，以便在厨房准备鱼排、蔬菜和沙拉时，能一边看着电视。教皇在联合国的演讲令她十分感动，罗斯玛丽相信这能缓和越战的情势。“永不兴战。”教皇说。教皇的话应能制止那些最冥顽的政客吧？
四点半，罗斯玛丽在壁炉前摆设餐桌时，电话响了。
“罗斯玛丽吗？你好吗？”
“很好啊，”她说，“你呢？”来电的是她大姐玛格丽特。
“我也很好。”玛格丽特说，“你在哪里？”
“奥马哈。”
她们姐妹从来不对路子，玛格丽特是个阴沉多怨的女孩，一天到晚受妈妈差使照顾弟妹，她会打电话来委实诡异，诡异到令人害怕。
“大家都还好吧？”罗斯玛丽问，心想大概有人去世了，会是谁？老妈，老爸，还是布莱恩？
“都好，大家都好。”
“真的吗？”
“是啊。你呢？”
“我很好，我刚刚说过了。”
“罗斯玛丽，我今天一整天心神不宁，觉得你好像出了意外或什么，好像受了伤，也许住院了。”
“呃，我没有。”罗斯玛丽大笑说，“我很好，真的很好。”
“那感觉好强烈，”玛格丽特说，“我很确定你真的出事了，后来吉恩叫我干脆打电话问清楚。”
“吉恩还好吗？”
“很好。”
“孩子们呢？”
“噢，还不是打打闹闹的，不过他们也都很好，你知道我又怀孕了吧。”
“不，我不知道。太好了，什么时候生？”我们不久也要生了。
“三月底。你老公如何，罗斯玛丽？”
“他很好，刚拿到一部新戏的重要角色，很快就要排练了。”
“你有没有看到教皇？”玛格丽特说，“那边的人一定非常兴奋吧。”
“是呀。”罗斯玛丽说，“我一直在看电视，奥马哈那边也一样吗？”
“你不是看本人吗？你没出门看他本人？”
“没有。”
“真的假的？”
“真的。”
“不是我说你，罗斯玛丽。”玛格丽特说，“你知道老爸老妈本来打算搭飞机过去看他吗？但他们没法去，因为有罢工投票，老爸得支持罢工。不过很多人真的都飞过去了；多诺万、多特和桑迪·沃林福德都去了；而你就住在纽约，竟然没出门去看教皇？”
“现在宗教对我的意义，不像在老家时那么大了。”罗斯玛丽说。
玛格丽特回道：“嗯，我猜这也是无可避免的。”罗斯玛丽听出了姐姐的弦外之音：因为你嫁给了新教徒。她说：“你能打电话来真好，玛格丽特，你不用担心，我从没像现在这么健康快乐过。”
“但那感觉好强烈，”玛格丽特说，“从我醒来的那一刻开始，我太习惯照顾你们这些小家伙了……”
“帮我跟大家问好，可以吗？还有叫布莱恩回我的信。”
“我会的。罗斯玛丽……”
“怎么了？”
“我还是觉得不对劲，你今晚乖乖待在家里好吗？”
“我们正打算那么做，”罗斯玛丽望着摆设一半的桌子。
“很好，”玛格丽特说，“好好照顾自己。”
“我会的。”罗斯玛丽表示，“你也是，玛格丽特。”
“好的，再见。”
“再见。”
她回头摆桌子，悲喜参半地想着玛格丽特、布莱恩和其他兄弟姐妹，回想奥马哈和无法挽回的往昔。
桌子摆好后，罗斯玛丽泡了澡，然后扑粉洒香水，装扮自己的眼睛、嘴唇和头发，然后穿上去年圣诞节凯送她的酒红色丝质睡衣。
凯回家晚了，六点后才到。他吻了吻罗斯玛丽：“嗯，你看起来很可口，能吃吗？妈的！”
“怎么了？”
“我忘记买派了。”
凯叫罗斯玛丽别做甜点，他会带他最爱的霍恩与哈达特南瓜派回家。
“我真该死。”他说，“我经过两间卖点心的零售店；不是一间，而是两间。”
“没关系，”罗斯玛丽答道，“我们可以吃水果和奶酪，那才是最棒的点心。”
“非也，霍恩与哈达特的南瓜派才是。”
凯进浴室洗手，罗斯玛丽将一盘镶蘑菇放入烤箱，然后去调沙拉酱。
几分钟后凯来到厨房门口，解开蓝色丝绒衬衫纽扣，他眼神炯亮，有些躁乱，就像他们首度同床共眠，不知道接下来会发生什么事一样。看到他那模样，罗斯玛丽很是开心。
“你的教皇朋友今天害得交通大堵塞。”他说。
“你有看电视吗？”她问，“电视报道得非常详实。”
“我在艾伦家看了一下，”他说，“冰箱里有杯子吗？”
“有。教皇在联合国的演说很精彩，他说‘永不兴战’。”
“祝他好运。嘿，那些菜看起来很棒。”
他们在客厅里吃菜和镶蘑菇，凯把发皱的报纸及木柴放进壁炉，外加两大块烛煤[1]。“我要试着点火了。”凯擦了根火柴，点燃报纸，火焰窜扬，木柴燃烧，黑烟开始飘出壁炉架，盘向天花板。“我的妈呀，”凯连忙往壁炉里摸索，“油漆，快把油漆拿开！”罗斯玛丽大叫。
凯打开排烟管，接着扭开空调，对准黑烟，把烟抽掉。
“今晚没有别人家在生火。”凯说。
罗斯玛丽拿着酒跪下来，望着火焰包绕的煤炭说：“好棒，不是吗？但愿我们能有八十年来最冷的一次寒冬。”
凯放了埃拉·菲茨杰拉德[2]唱的科尔·波特[3]。
两人旗鱼吃到一半时，门铃响了。“又怎么了。”凯说着丢下餐巾，起身应门。罗斯玛丽翘首聆听。
门开了，米妮说：“嗨，凯！”接着就不知在说些什么了。唉，不要啊，罗斯玛丽心想，别让她进门，凯，不要现在，今晚不要。
凯回了话，接着又是米妮：“……多的，我们不需要。”换凯说话，然后再换米妮。罗斯玛丽松了口气，听起来她大概不进门了，谢天谢地。
门关妥，上了链子（干得好！），拉起门闩（太好了！）。罗斯玛丽引颈期盼，接着凯得意地晃进拱门，两手背在背后，笑嘻嘻地说：“谁说没有超感应这回事？”他走到桌边，从背后伸出手，掌心里各端着一只白色布丁杯。“夫人和老爷毕竟还是有点心吃了，”他把一个杯子放到罗斯玛丽的酒杯旁，另一只放到自己的杯边。“米妮说这是巧克力慕斯，当然了，是她自己做的，所以吃的时候请小心。”