第一部 第九章
“嘿，已经九点多了。”凯摇着她的肩膀说。
罗斯玛丽推开凯的手，翻身趴躺：“再五分钟。”她深埋在枕头里说。
“不行，”凯扯着她的头发，“我十点钟得去上多米尼克的课。”
“那就去外头吃。”
“才不要。”他隔着毛毯拍她屁股。
罗斯玛丽想起了一切：梦、酒饮、米妮的巧克力慕斯、教皇、半梦半醒的恐怖片刻。她扭身撑起身体，看着凯。他正一脸惺忪地点着烟，满脸胡碴。凯穿着睡衣，她则一丝不挂。
“几点了？”她问。
“九点十分。”
“我什么时候上床睡觉的？”她坐起身子问。
“大约八点半吧。”他说，“而且你不是睡着，而是晕倒，亲爱的。从今以后，你不准再混着酒喝。”
“我做了一堆梦，”她揉着额头，然后闭上眼睛。“梦到肯尼迪总统、教皇、米妮和罗曼……”她张开眼，看到左胸上有两道细如发丝的抓痕，像平行红线般地钻入乳晕里。她觉得大腿刺痛，便掀开毯子，结果看到七八道横七竖八的抓痕。
“别骂我，”凯说，“我已经把指甲磨平了。”他露着剪短磨平的指甲说。
罗斯玛丽不解地望着他。
“我不想错过宝宝之夜。”他说。
“你是说你……”
“我有两片指甲刮破了。”
“在我晕倒的时候？”
他点点头，咧嘴一笑，“还挺好玩的，”他说，“有种恋尸狂的趣味。”
罗斯玛丽别过头，拉回毯子盖住自己的大腿。“我梦见有人强暴我。”她说，“我不知道是谁，是某个非人类。”
“谢谢啊。”凯说。
“你也在场，还有米妮、罗曼和其他人……像是某种仪式。”
“我试着把你叫醒，可是你睡死了。”
罗斯玛丽退得更远了，她将腿晃到另一侧的床外。
“怎么了？”凯问。
“没事。”她坐在那儿，不愿看他，“大概是你在我昏死时还那样做，让我觉得怪怪的。”
“我不想错过昨晚。”他说。
“我们可以今早或今晚做，昨晚只是一整个月里的一天，就算……”
“我还以为你会希望我这么做。”他用指头划着她的背。
罗斯玛丽扭身避开。“做爱应该是两人一起共享，而不是一醒一睡，各玩各的。”她接着说，“算了，算是我在使性子吧。”她起床走到衣柜里拿居家服。
“抱歉把你抓伤了，”凯说，“我有点兴奋过头。”
罗斯玛丽煮了早餐，然后在凯离开后，洗了一水槽的碗盘，再将厨房收拾干净。她打开客厅和卧室的窗户——公寓里仍飘着昨夜火炉的气味——铺了床，然后冲澡。罗斯玛丽洗了很久，先洗热水，再冲冷水。她没戴浴帽，定定地站在花洒下，等脑筋清醒过来，让思绪能理清一切找出结论。
昨晚真的如凯所说，是宝宝之夜吗？此刻她真的怀孕了吗？奇怪的是，她竟然不在乎了。罗斯玛丽很不高兴，不管那算不算是在闹脾气。凯在她不知情的状况下占有她，跟昏迷不醒的她做爱（“有种恋尸狂的趣味”），而不是与身心合一的她共享；更有甚者，凯还野蛮地抓伤她，弄得她浑身酸疼。那场噩梦如此真实而强烈，她几乎可以看到罗曼用蘸着红色液体的棒子在她肚子描绘。罗斯玛丽恨恨地用肥皂搓洗身体，虽说凯有最棒的动机这么做，因为他想生宝宝，而他也确实喝了一样多的酒；但她觉得再怎么冠冕堂皇的动机、喝再多的酒，凯都不该在她不省人事时占有她，或任何他应该珍惜的事物。罗斯玛丽烦乱地回顾过去几周和数个月，觉得应该有些征兆被忽略掉了，那是他对她的情淡爱弛，或心口不一的征兆。凯是演员，有人能分辨出戏子的真情与假意吗？
也许她得多冲几次澡，才能涤净这些思绪。罗斯玛丽关掉水，用双手压挤滴水的头发。
她在出门购物途中，按了卡斯特韦特家的门铃，归还布丁杯。“你喜欢吗，亲爱的？”米妮问道，“我觉得我放了太多可可酒了。”
“很好吃。”罗斯玛丽说，“你一定得把食谱给我。”
“那是一定要的。你要去市场吗？能不能帮我一点小忙？买六颗鸡蛋和一小罐三咖速溶咖啡，我稍后再给你钱。我最讨厌为一两样东西出门了，你不会吗？”
现在她和凯之间有了距离，但凯似乎毫无所觉。他的戏十一月一日就要排演了，剧名是《我可认识你》。凯花了很多时间研究自己的角色、练习角色需要用的拐杖和腿部支架，还亲自到剧本发生地布朗克斯的高桥区造访。他们跟朋友吃晚饭的次数多过两人独处；没有朋友一起吃饭时，尽谈些不疼不痒的事，如家具、随时会结束的罢工和世界职业棒球大赛。他们去看了一场新音乐剧的预演，以及一部新电影的拍摄，参加了一位朋友的金属结构展开幕派对。凯似乎从不正眼瞧她，总是在读剧本、看电视或看别人。他在罗斯玛丽上床前便就寝了，某天晚上，凯跑到卡斯特韦特家去听罗曼讲剧场的故事，她则待在公寓里看电视上播的《甜姐儿》。
“你不觉得我们该谈一谈吗？”第二天早晨早餐时罗斯玛丽说。
“谈什么？”
她看着凯，他似乎真的不知情：“我们之前谈的事。”她说。
“什么意思？”
“你都不正眼看我的这件事。”
“你在说什么？我有看你啊。”
“你没有。”
“我有。亲爱的，你怎么了？到底怎么回事？”
“没事，算了。”
“不行，别那样说。究竟怎么了？你在烦恼什么？”
“没有。”
“唉，宝贝，我知道我一直忙着研究角色、练习用拐杖等等。是因为那样吗？天啊，亲爱的，这件事很重要，你知道吗，我不能时时刻刻用浓情蜜意的眼神看你，不表示我就不爱你了，我有很实际的问题要考虑。”他似是而非的话听来十分迷人真诚，就像他在《公交车站》里演的那名牛仔一样。
“好吧。”罗斯玛丽说，“对不起，是我乱发脾气。”
“你？你绝不是会乱发脾气的人。”
他从桌上探过身亲吻她。
哈奇在纽约布鲁斯特镇附近有栋小屋，他偶尔会去那里消磨周末。罗斯玛丽打电话给哈奇，问她能不能去住个三四天，也许住上一个星期。“凯开始演新角色了，”她解释说，“少了我的干扰，他会更进入状况。”
“你尽管住吧。”哈奇说。罗斯玛丽到哈奇位于列克星敦大道及二十四街的公寓里拿钥匙。
她先到熟食店，看以前住这附近时认识的柜员朋友，然后才去哈奇家。哈奇的公寓窄小阴暗，却整齐有序，有张丘吉尔的照片，还有一张蓬巴杜夫人[1]以前的沙发。哈奇光着脚，坐在两张桥牌桌之间，每张桌上都摆了打字机和一堆纸。他会同时写两部书，第一本书卡到瓶颈时，便转而写第二本，等第二本写不下去了，再回头写第一本。