富美子之足

老师：

我是一个年轻的学生，与老师未曾有过一面之交，突然给您写这样的信件，请原谅我的失礼。

我现在要给老师讲一个长长的故事，请您无论如何要看到最后。——在您百忙之中，十分惶恐。——先拜托您了！

可是，我要说的这件事多少也有点儿任性，我在私下里想，要讲的这个故事，或许对老师而言，并不是使您感兴趣的事。倘若多少有那么一点价值的话，老师愿把它当作创作的某种材料，我压根儿不会有任何异议，不仅如此，还会大大地感到光荣。说句老实话，我打内心里希望老师来日将它写成小说，我正是抱着这样的野心写下这封信的。若不是老师，不是一直崇拜的老师，就不可能会有人能理解这个故事中主人公那可怜的、不可思议的心理。能对主人公表示同情的，除了老师之外就别无他人。——如此一想，我写这封信的最初动机，就是只要您能够听我说，我就十分满意了，希望您尽可能把它作为材料。只顾着自说自话，也许会惹您生气，不过，您若能接受，故事的主人公会十分高兴的。我相信，像老师这样具有丰富想象力、迄今为止又积累了大量经验的人，这个故事所讲述的事实，绝不会没有一读的价值。要是像我这样没有文采的人来写，就算不上是件什么特别的事。但是，请老师对这件事抱有兴趣，把我信上写的这件事看完，这是我再一次的恳求。

这个故事的主人公前不久已经去世，此人姓塚越，从江户时代起就在日本桥的村松町开了当铺营生，我要说的塚越是从先祖传下的第十代了。两个月前他刚走，那是今年二月二十八日，享年六十三岁。塚越四十岁左右时患上了糖尿病，像相扑运动员那么肥胖，正好五六年之前又并发了肺结核，一年比一年瘦弱，死前一两年已经衰若游丝，搬迁到久别的镰仓的七里滨别墅居住，肺部的疾患比糖尿病恶化得更厉害，这正是导致他死亡的原因。迁居镰仓后，自己开始隐居，把原来的店家让给了养子角次郎，家族里的人都叫他“隐居某某”，我在这个故事里将他称作“隐居先生”，他与东京的家族关系相当不好，就在他临终之际，前来探望他的只有独生女，也就是角次郎的夫人初子。塚越家是江户时代的世家望族，在东京市内出人头地的亲戚少说也有五六家，这些亲戚在他生病期间很少来看望他，葬礼也搞得极其质朴，草草下葬了事。因为这样，隐居先生生病时的情况，死亡前后的光景，清楚了解的只有当时在床头服侍他的佣人阿定、小妾富美子和我三人。在此，我必须说明一下自己与隐居先生的关系以及我的境遇。我出生于山形县饱海郡，今年二十五岁，是美术学校的学生。我家与塚越家是相当远的亲戚，我首次到东京来的时候，没有其他可以投靠的地方，到达上野车站后，怀揣着父亲的信件，找到了村松町的当铺。当时，还是隐居先生当老板的时代，我多少受到了他的关照。之后，我每年都去村松町造访两三次。与隐居先生的交往超过一般程度地密切起来，乃是最近这一年半年来的事情。我想，这个故事的主人公隐居先生，还有他的小妾富美子，外加上我，都和这故事有着关联。我并非一名单纯的旁观者，也许视角不同，我还扮演了一个相当重要的角色。再说，我在说明隐居先生的心理时，或许同时也在做自己的心理解剖。

我和隐居先生的关系是如何变得亲密起来的呢？要说这个问题，莫如说我是因何才开始接近隐居先生的，故事必须从这儿开始。在山形县乡下长大的青年时代的我，与出生在旧幕府时代工商业者聚居区的隐居先生，无论是兴趣、知识，还是整个人的气质、风格，都完全没有共同点。我作为一个初来乍到的乡下书生，一个向往西方文学与美术的青年，把将来能当个洋画家当作自己的目标。隐居先生呢，他是江户哥儿中正宗的东京人，崇尚德川时代古老的传统和习惯，用我的说法是有点装模作样、硬充行家的有着城市平民区趣味的老头。所以隐居先生和我，完全是井水不犯河水的两股道上的人，属话不投机半句多那一类。我们俩之所以会变得亲近，完全是我主动靠拢他的结果。对隐居先生而言，在亲戚和亲属都嫌弃自己的时候，即便是个远房亲戚，我能够“隐居先生、隐居先生”地挂在嘴上频频造访，他也不会不高兴的吧。更何况到了临终时分，小妾富美子当自有别论，我若不是每天出现在他的床头，隐居先生也不应允。不过，要是一开始不是我积极靠拢他，我们也不会变得这么亲密的。不知内情的人或许会充满善意地解释：我是同情被亲戚和家人放弃了的隐居先生的境遇，才那样常常去探视他的。听他们那么说，我真是会面红耳赤的。我接近隐居先生，完全没有那么值得赞赏的高尚动机，老实坦白说吧，与其说我是去见老人，毋宁说是为了去见他的小妾富美子。当然，我并不具有见到她后想干点什么的深刻的野心，而且深知像自己这样的乡下书生即使具有那种野心也是无法企及的。然而，富美子的身姿却终日在我眼前晃动，对她的思恋已到达十日不见便坐立不安的程度。所以我才找出种种借口，无事自登三宝殿，跑到隐居先生家去。

隐居先生遭到亲戚一族人的排斥，是在他为柳桥的艺伎富美子赎身、带入自己家中后的事。不错，那是在前年十二月，隐居先生年满六十，而富美子则正值十六岁的年末，刚刚可以自立。不过，早在这之前，隐居先生的放荡成性就已经成了问题，年轻时代，他就是一个成天吃喝玩乐的人，大家认为他一到花甲之年，差不多该见好就收了吧，所以在这之前，亲戚们倒并没有多少唠叨。据我了解，隐居先生二十岁时开始结婚，以后换过三次夫人，三十五岁与第三任妻子离异后，一直保持独身(据说独生女初子是与第一任妻子生的)。关于这样频频的婚姻破裂，除了他风流成性的原因外，还有别人所不知的某种秘密的原因隐藏在他的癖性当中，只是这一点直到最近大家才有所察觉。不光是选择妻子，哪怕是挑选艺伎，隐居先生也非常见异思迁。刚刚喜欢上一个女人，不到一个月就已厌弃，又迷上了其他的女人。他不同于其他的风流浪荡者，从未有过一个真正的相恋者——没有一个彼此相爱的女人。迄今为止，隐居先生爱得天旋地转的女人太多了，可那些女人全都是为了钱才委身于他的，没有一个是为了由衷地回报他的爱情。隐居先生是一位有活力、有气势的江户哥儿，是自己和旁人都承认的精通游乐之道的老手，也具备一般的男子汉气度，漫长的岁月中结识一位感情亲密的女子应是理所当然的，可是，他总是莫名其妙地被女性嫌弃，受她们欺骗。抑或刚才所说的他那见异思迁的原因，尽管一时间异常着迷，女方却没有多少可以进入亲密阶段的时间。