3.莱拉的乔丹学院

牛津大学的所有学院中,乔丹学院最为庄严壮丽,也最为富有。也许还是最大的,尽管这一点谁也拿不准。学院的各栋建筑环绕着三个不规则的四方庭院,从中世纪早期到18世纪中期各个时期建造的都有。学院的建造不是事先规划的,而是零敲碎打地发展起来的,每一处都是历史和当前的交叠,最终的效果便是富丽堂皇中透着杂乱和邋遢。有些地方一直都是摇摇欲坠的样子,帕斯洛一家已经连续五代人受雇于乔丹学院,既负责修砖补瓦,又负责搭建脚手架。现在的帕斯洛先生正在向他的儿子传授这门手艺。父子俩和他们的三个帮手像勤劳的蚂蚁一样忙忙碌碌,在图书馆一角他们亲自搭建的脚手架上、在教堂的屋顶上辛勤劳作,不停地传递着崭新光亮的石板、成捆的管线和大块的木料。

乔丹学院在整个英格兰都有农场和不动产。据说,即使沿着一个方向从牛津走到布里斯托尔,再沿着另一个方向从牛津走到伦敦,都走不出乔丹学院的地盘。在王国的各个角落,到处都有向乔丹学院支付租金的染厂、砖窑、森林、原子器件厂;每到季度结账日,学院会计和他的手下便汇总所有账目,向学院委员会汇报总额,并为仪式活动订购两只天鹅。这些资金中,一部分用来再投资——学院委员会刚刚批准购买曼彻斯特的一处办公大楼,其余的用于支付院士们不多的津贴和仆人们的工资(包括帕斯洛一家以及另外十几家为学院服务的工匠和商人家庭),购买酒窖的藏酒,给图书馆购买书籍和神父的画像——这座图书馆规模庞大,占据了梅尔罗斯四方庭院的一侧,还向地下延伸了好几层。这笔资金当然还有最重要的用途,那就是给教堂采购最新的自然科学仪器。

让学院教堂拥有最新的一流设备,这至关重要。因为不管在欧洲还是新法兰西,乔丹学院作为实验神学中心的地位是无可匹敌的。莱拉至少对此还是了解的。她为自己杰出的学院感到骄傲,也喜欢向那些运河边或黏土河床上的淘气包玩伴们吹嘘乔丹学院。她也看不上那些来自其他地方的访问学者、知名教授,认为他们既然不是乔丹学院的人,那一定知道得不多。可怜的家伙们,他们肯定还不如乔丹学院地位卑微的准院士们有知识呢。

至于什么是实验神学,莱拉一点儿也不比那些野孩子们知道得多。在她自己的想象中,实验神学跟魔法有关,跟星星和行星的运动有关,跟物质的微小分子有关,但实际上这只是她的猜测而已。也许星星和人类一样,也有精灵,而实验神学就是关于如何跟他们对话的学问。在莱拉的想象中,神父神态高贵地说着话,倾听星星精灵的发言,然后睿智地点头或者遗憾地摇头。但至于他们之间会交谈些什么,莱拉想象不出来。

她对此也没有特别的兴趣。莱拉在很多方面是个不折不扣的野孩子。她最喜欢跟要好的朋友——厨房里的小学徒罗杰一起爬上学院楼顶,朝过往的院士头顶上吐李子核,在辅导课教室的窗外学猫头鹰叫,在狭窄的街道上相互追打,在集市上偷苹果,或者打架。就像她不知道学院生活表象之下的政治暗流一样,院士们也不会了解,孩子们在牛津的生活就是各种争斗打闹和拉帮结派。他们只看到,孩子们在一起玩耍,这多么令人惬意!还有比这更天真无邪、更令人心醉的吗?

实际上,莱拉和她的同龄人也毫无例外地卷入了恶战。同时进行的有好几场战斗。首先是乔丹学院的孩子们(年轻仆人、仆人的孩子还有莱拉)同另一所学院孩子之间的战争。莱拉曾经被加布里埃尔学院[17]的孩子俘虏了,罗杰跟他们的朋友休·洛瓦特和西蒙·帕斯洛对关押她的地方进行突袭,营救莱拉。他们从唱诗班领唱神父的花园里偷偷地摸进去,收集了许多坚硬的李子,去打那些绑架她的孩子。牛津一共有二十四所学院,这样,反复无常的结盟与背叛便永无尽头了。但是,一旦镇上的孩子攻击某个学院的孩子,他们就会忘记学院之间的敌意,相互联合起来共同对付来自镇上的外敌。这种对抗已经有几百年的传统,积怨深厚,同时也让人过瘾。

但是,当其他敌人来袭的时候,即使这样的争斗也会被搁在一边。有一股常年都有的敌人,那就是烧砖人的孩子。他们住在黏土河床附近,学院的孩子和镇上的孩子都讨厌他们。去年,莱拉同一些镇上的孩子临时结盟,共同对黏土河床发动袭击。他们向烧砖人的孩子投掷沉重的黏土块儿,把他们建成的还没有干透的城堡踢倒,然后再把他们摔倒在地,在他们赖以谋生的黏土中翻来滚去。最终,胜利者和被征服者都变成了不断尖叫的泥人。

另一拨常规敌人则是季节性的,那就是以船为家、住在运河上的吉卜赛人。他们只在春秋两季的集市贸易期间才会过来,而且很擅长打架。特别是有一家吉卜赛人,他们会定期回到城里一个叫耶利哥的码头。从莱拉能扔第一块石头的时候起,她就一直跟他们打架。上次他们来牛津的时候,她、罗杰和乔丹学院、圣·迈克尔学院的几个厨房学徒一起对他们实施了伏击,往他们漆得锃亮的运河小船上扔泥巴,直到他们全家出动,上岸追撵他们——趁这个机会,莱拉率领的预备队冲上那条船,解开缆绳,驶离岸边,沿着运河顺流而下,造成了水上交通堵塞。这期间,莱拉的突击队员们从船头搜到船尾,寻找船底的塞子。莱拉坚信船上有这么个塞子,她对她的队员们信誓旦旦地说,如果拔掉塞子,船马上就会下沉。然而他们并没有找到。后来吉卜赛人追过来发现了他们,他们只好弃船逃跑。他们沿着耶利哥狭窄的胡同,带着胜利的喜悦,浑身湿漉漉地、幸灾乐祸地大叫着逃走了。

这就是莱拉的世界和她的乐趣。在很大程度上,她就是个粗劣贪心的小野蛮人。然而她一直隐约地感觉到,这并不是她全部的世界。她还有一部分属于乔丹学院的辉煌和礼仪,在她未来生命旅途中的某个地方,她会与以阿斯里尔勋爵为代表的高层政治发生联系。这些直觉只是让她内心高傲,并在那些野孩子面前称王称霸,她从来没想过要去做更多的探索。

她就这样像只野猫似的打发着自己的童年。她生活中唯一的调剂就是阿斯里尔勋爵会不定期地光顾学院。有这样一位富裕而有权势的叔叔,足够让她去大肆吹嘘。但炫耀的代价则是被动作最敏捷的院士抓住,带到女管家那里,被迫洗澡并换上干净的连衣裙。然后会有人领着她(还不断吓唬她),到教师活动室陪阿斯里尔勋爵喝茶,别的一些高级院士也会应邀参加。在教师活动室,莱拉会叛逆地躺坐在扶手椅里,直到院长厉声让她坐直。这时候,她便对所有的人都怒目而视,最后连神父都忍不住笑了起来。