没有时间的时钟（第3/5页）

即使是孩子也会失眠。要是在深更半夜听到鸽子钟的响声，下意识地数起鸽子叫的次数，那就更难睡着了。为了作业和考试熬夜的时候，叫声成了残酷无比的倒计时。

要是房子够大，装一个倒也无伤大雅。问题是我们当时住的是父亲公司的职工宿舍，两室一厅。我跟哥哥共用一个六叠大的房间，而这个房间就在鸽子钟所在的客厅隔壁。宿舍的墙壁又薄，害得我每隔一小时就要听鸽子叫一次。父母买这个钟，也许是想在狭小的临时宿舍营造豪华起居室的氛围。

后来，他们应该也烦透了鸽子钟。父亲在四十三岁那年买了房子。在收拾东西准备搬家的时候，他说了一句让我特别开心的话，我至今仍记得清清楚楚。

“鸽子钟就不带走了，送给宿舍的邻居吧。”

老板瞥了眼自己右手边的挂钟，说道：

“这个钟是德国货，整点弹出来的不是鸽子，而是布谷鸟。这种钟的发源地就是德国，德国货里装的都是布谷鸟。但是日本人不是也管布谷鸟叫‘闲古鸟’嘛，多不吉利啊。所以传到日本就成了鸽子钟。”

我细细观察墙上的鹿头挂钟，发现它不光有钟摆，还拴着形似松果的坠子，跟我家当年用的那款鸽子钟一样。

“这钟是我五十五年前娶老婆的时候买的。”

这鹿头钟是不是也要叫了？我顿时紧张起来。可仔细一看，它的钟摆并没有动，指针也停在两点的位置。

人不可貌相，没想到老板这么健谈。不过他爱聊的可能仅仅是钟表这个话题。至于闷闷的声音，好像是年龄造成的。我意识到说话并不会妨碍他干活，就试着问道：

“这家店好像在这儿开了很多年吧？”

“嗯，是啊。”

“是不是战前开的呀？”

我之所以这么问，是因为挂钟玻璃片上的“铃宝堂”是从右往左写的。老板却摆了摆没忙活的左手，仿佛在掸落我的疑惑。

“哪有这么久呀。”

“也是……”不然也太夸张了。

“我父亲当年也是开钟表店的，但那家店在空袭的时候被烧光了。直到昭和三十四年，我才搬到这里，开了这家店。”

挂钟整体呈红褐色，但有几处黑色的污渍。听他这么一说，我越看越觉得那些污渍是焦痕。反正无论如何，这都是一家老店。

昭和三十四年。那时我刚出生没多久。这家店的店面应该装修过一两次，但建筑本身好像没有什么改动。收藏着我童年时期的黑白照片的相册里，恐怕就有风格相近的房屋。

摄影是父亲唯一的业余爱好，他给我们兄弟俩拍过许多照片。当时很少有孩子能享受这样的待遇。他用的相机是奥林巴斯的，我一直以为那是家家户户都有的大众款。莫非那个相机也是高档货？

老板继续埋头于细致的工作。可我实在很闲，只想继续和他聊下去，听他讲讲钟表小知识也行。

“那是迪士尼钟吧？”

我说的是鹿头钟正下方的箱型台钟。刻度盘上印着翩翩起舞的白雪公主和两个小矮人。

台钟整体呈亮红色。长方形的刻度盘是用玻璃罩住的，周围装饰着黄色的镶边和红色的小星星，乍一看就像是在珠宝盒上装了两根指针。

从前，我每年暑假都去千叶的亲戚家。表姐的房间里就摆着这样的钟。那时我们还是小学生，会一起去千叶的海边游泳，记忆中还有穿着泳裤的父亲。那条泳裤看上去就像拴着腰带的拳击裤。想来那时父亲还是会陪我们出门。

“好怀念呀……”实不相瞒，表姐久美是我这辈子喜欢的第一个人。

老板抬起头喃喃道：“这是我女儿出生时买的纪念品。”

说到这儿，他对着钟表的侧脸好像慈祥了许多。

“四点四十七分，是凌晨四点。”

“哦……”

“因为难产，一直拖到凌晨才生下来。”

原来是这样。

“也就是说……这个时钟记录了您女儿出生的时间？”

老板微微颔首。

我是几点几分出生的？我从没问过自己的父母，觉得有些难为情。没有父母的结合，就不会有孩子的诞生，但作为孩子，很多时候都不愿去想象那一幕。反正父亲不在了，害羞也就少了一半。下次找机会问问看吧。

话说回来，我还记得自己在电影院看的第一场电影，是迪士尼的动画片。

《一百零一条斑点狗》。父亲应该不在，是母亲带着我们兄弟俩看的。

我只跟父亲看过一次电影，在我四年级还是五年级的时候，看的是《007》系列中的一部，故事发生在日本。他会跟我们一起去，大概是因为他自己也想看。

也许他真的是个爱赶时髦的人，不过是去隔壁小镇看个电影，都要穿西装。电影情节我早就忘了，却偏偏记得那天父亲穿着西装。因为看完电影后的重头戏，是去百货商店的餐厅吃饭。吃饭时发生的一件事，我至今仍记忆犹新。

父亲点了一份炖牛肉。他在我们面前装出经常吃这道菜的样子，但事实证明他应该没吃过。因为他不知道炖锅很烫，居然伸手去拿。这下可好，手一松，锅就翻了，浅灰色的西装上沾满了汤汁，惨不忍睹。我和哥哥立刻起哄道：“粑粑汤，粑粑汤。”回家路上，母亲抱怨个不停：“不会吃就别点嘛。”

父亲的确是个爱面子的人。

但我记得这件事，还有另一个原因。不知道为什么，家里还留着那天拍的照片。看完电影后，母亲、哥哥和我站在街角，摆出一本正经的表情，拍了这张照片。在父亲去世的第二天，为了找一张合适的照片作为遗像，我们翻阅了家中的相簿。一看到这张照片，哥哥就用无比怀念的语气说道：

“啊，这张照片是老爸打翻炖牛肉那天拍的吧。这么多年过去了，可我一想起他那时手忙脚乱的模样就想笑。我还记得这张照片是看完《007之雷霆谷》后拍的呢。”

父亲每年都会发几次“火山喷发”级别的火。遭罪的自然是我们兄弟中的一个，有时是两人一起挨骂。最要命的是，他的怒气往往毫无来由。哥哥说每次挨骂，都会在脑海中反复回想父亲那天的狼狈模样，来自我安慰。

年轻时拍的照片也可以，最近还挺流行用老照片呢——殡仪馆的工作人员对我们说。要是能找到父亲在“炖牛肉事件”那天拍的照片，我们肯定会毫不犹豫地拿它当遗像。