没有时间的时钟（第4/5页）
迪士尼钟旁边的台钟也勾起了我的怀旧情结。
那是一座粉色的长方形台钟，但装在罩子里的并不是刻度盘，而是三块标有数字的薄木板。
这是所谓的“哗啦钟”。
右边的薄木板是每分钟翻一页，中间的是十分钟翻一页，左边的是一小时翻一页。工作原理跟车站、机场当年用的时刻显示牌一样。说得绕一点，就是“数码钟”。刚上市的时候，大家还觉得它和指针钟不同，是划时代的新产品。谁知没过多久，它就被货真价实的数码钟取代了。
上高中时，我的房间里就放着一个被父亲淘汰的哗啦钟。
买房子的代价，是父亲的通勤时间变成了单程两小时。他通常比母亲更早起，于是卧室里配了两个闹钟，一人一个。后来，父亲换了工作单位，用不着闹钟了。而我那段时间特别贪睡，母亲老埋怨我：“我叫你好多遍，你就是不起来！”所以闹钟就归我了。哦，看来手表并不是父亲传给我的第一个“钟表”。
“那个台钟也很有味道，是哗啦钟吧？”
“啊，您说那个翻页钟啊。那是我老婆用过的钟。我们家最不缺的就是钟了，可她一直不肯换。其实那个钟还可以动。”
老板大概把收藏的钟当成了家庭相簿。恐怕只有钟表店老板才能拥有如此奢侈的相簿。
忽然，我想通了一件事。
我没什么“和父亲一起出门”的记忆，是因为我家的相簿里很少有我们跟父亲一起拍的照片。不少才怪呢——因为父亲总是负责拍照的人。
“那个是不是纪念外孙生日的钟？”
在“古董陈列区”里，有一个比较新的闹钟，上面印着《美少女战士》中的人物。我女儿小时候也让我买过类似的钟。明年春天，女儿就要结婚了。
我以为自己猜对了，老板却没有吭声。他正忙着用手按式除尘器清理手表中那些肉眼看不见的灰尘。
“不好意思，打扰您工作了……”
老板这才停下手来回答：“不，那也是我女儿的。”
如果他婚后不久就有了女儿，那她应该也有五十多岁了。没人规定大人不能用小孩的钟，可……
老板按着除尘器的气囊，往手表上吹气。每一股气流，都像他的叹息。
“我女儿是个长不大的孩子。她妈妈生她的时候拖得太久，久到她的大脑都缺氧了。所以……留下了后遗症，智力有点缺陷。”
我故作愚钝，试图赶跑突然变得凝重的空气。
“那这个钟纪念的是什么日子？”
钟的指针停在八点三十七分的位置。成人礼？不对，应该不是成人礼。《美少女战士》是我女儿快上小学那会儿放的动画片，所以这钟肯定是二十多年前的东西。
老板隔着单片眼镜俯视父亲的手表，幽幽地说：
“那是她去世的时间。”
咕咕。一只鸽子从我的胸口弹出。
“难产不光伤到了她的大脑。她刚出生的时候，医生就告诉我，她活不了太久。”
老板弓着背坐在工作台前，仿佛不是在跟我说话，而是在对手表中的小齿轮倾诉。
“既然记下了她是什么时候来的，也得记住她是什么时候走的呀。”
四周的钟摆发出的响声，在那一瞬间涌入我的耳中。
喀喀喀喀。
咔嚓咔嚓。
嘀嘀嗒嗒。
老板起身离开小小的工作台，拿起迪士尼钟，用介绍钟表小知识的口吻对不知所措的我说道：“你瞧，只要像这样把时针拨回去，就能把时间推回她出生之前了。”
说着，他转动迪士尼钟背后的旋钮。眼看着凌晨四点变成了凌晨三点、两点、十二点……最后，时针停在九点的位置上。
“老婆难产的时候，医生跟我说，‘保险起见，还是剖腹吧’。”
迪士尼钟的白雪公主保持着永恒不变的笑容。老板看着她，继续说道：“可我是这么回答他的——‘别在她身上动刀子！’我是怎么说出这种话的啊。事后回想起来，不就是剖腹产吗，何必呢。老婆比我小八岁，真不是我自夸，她长得的确很漂亮。我大概把她当成了名贵的高档手表。您也知道，一点点小瑕疵，也能葬送一块好表。”
我只能默默听着。老板好像也没指望我的回应。他应该……不是在跟我说话。
我将视线转向哗啦钟，依稀觉得眼前正是老板娘本人。我本以为她就在里屋。那个钟显示的时间是六点多。
老板回到工作台，用形似牙刷的小刷子擦拭手表的背面。忽然，他好像想起了我还在店里，喃喃道：
“我老婆还活着，应该还活着吧。那个翻页钟记录的就是她离开这里的时间。”
六点十七分，是上午还是下午？
傍晚回家一看，老板娘不见了。或许是早上起床一看，老板娘没影了。或者是老板娘离家的时间，六点十七分是她打电话跟老板告别的时刻。
但我觉得，无论是哪种情况，这件事恐怕都发生在他们的女儿去世后不久。
哗啦钟应该是没法倒拨的。要回到一分钟前，就必须往前拨二十三小时五十九分钟。即便如此，老板却依然想把这个钟的时间往回拨？幻想着要是在六点十七分之前做点别的事，或是说些别的话，她也许就不会走了……
“好了，弄完了。”老板拿着父亲的手表，回过头说道。
“真不好意思，还麻烦您让我插队……”
我进店时，老板正在修一块怀表。
“哦，您误会了，这块表不是客人的。”
怀表的指针跟挂钟一样，停在十二点三十分过一点的位置。
“钟表这个东西啊，需要时不时拿出来保养一下，否则就真的走不动了。‘特意让它停着’跟‘走不动’可差远喽。”
我本想尽快告辞，谁知老板拿父亲的手表当“人质”，说个不停。
“这是我父亲的表。他跟我姐姐一起死在了那场空袭里。店铺和我们住的地方都被燃烧弹毁了。”
喀喀喀喀。
咔嚓咔嚓。
嘀嘀嗒嗒。
“我父亲也是开钟表店的。啊，刚才告诉过您了吧？当时我还在上学，空袭当天去军需工厂干活了，这才逃过一劫。回家一看，出现在眼前的是一片焦土，只剩钟表在废墟中一分一秒地走着。有些停在空袭发生的时间，有些还能动；有的指针才动了几下就没力气了；还有的分针转得特别快，停都停不下来。在那个瞬间，我突然意识到，时钟铭刻的时间其实不止一种，人世间有许多各不相同的时间。您是不是觉得我在说胡话呀？”