第十四章 精神胜于物质
当他把速度保持在合理水平时，他确实可以开得很好，我不得不承认这一点。就像很多事情一样，这似乎对他来说毫不费力。他很少看路面，轮胎却从未偏离过小路的正中间，一公分也没有偏离过。他单手开着车，在座位上牵着我的手。有时候他会抬头看向正在落下的太阳，有时他会看着我——我的脸，我飘拂在敞开的车窗外的头发，我们交叠的手。
他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。
“你喜欢五十年代的音乐？”我问道。
“五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”
“你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。
“这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”
“我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。
“让我试试看。”我最终说道。
他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”
他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。
“我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”
“他是怎样……救你的？”
几分钟后，他才回答了我的问题。他似乎在谨慎地选择着字眼。
“这很困难。我们中没几个人有足够的自制力来做到这件事。但卡莱尔总是我们之中最人道的，最慈悲的那个……我不认为你能在整个人类历史中找到可与他相提并论的人。”他顿了顿。“但对我来说，整个过程都仅仅是非常，非常的痛苦。”
我能从他的口吻看出，他不会再说更多关于这个话题的内容了。我按捺住自己的好奇，尽管它远没有消停下来。对于这个特殊的问题我还有很多事情需要考虑，而这些事情才刚刚闯入我的脑海。毫无疑问，他敏捷的头脑已经理解了困扰着我的每一个方面。
他柔和的声音打断了我的思路：“他是出于寂寞才这样做的。这通常是他作出选择的原因。我是第一个加入卡莱尔的家族的，虽然不久以后他就发现了艾思梅。她从悬崖上跳了下来。人们径直把她送到了医院的太平间，虽然不知怎的，她的心脏还在跳动。”
“所以你必须处于濒死的状态，然后，才能变成……”我们从没说过这个词，我不知道该怎么描述它。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那人还有别的选择，他就绝不会这样做。”无论何时他提到他的父亲，他话语里的敬意总是那么的深厚。“不过，他说这样确实会更容易些。”他继续说道。“如果气血很虚的话。”他看着现在漆黑一片的路面，我能感觉到，这个话题又到此为止了。
“然后是艾美特和罗莎莉？”
“接着卡莱尔把罗莎莉带进了我们的家族。很久以后我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一样——他很小心，从不在我周围想这件事。”他转了转眼睛。“但对我来说，她只是一个妹妹。仅仅过了两年，她找到了艾美特。她正在狩猎——那时我们住在阿巴拉契亚山区——发现一只熊正要把他干掉。她背着他跑了一百多英里，回来找卡莱尔，她怕自己做不来这件事。我现在才想到，这段旅途对她来说是多么的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然后拿起我们的手，依然紧握着，用他的手背轻抚着我的脸颊。
“但她做到了。”我鼓励着，别开脸不去看他那双美得无法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低语道。“她从他脸上看到了某种东西，这让她足够坚强。从那以后他们就在一起了。有时候他们不和我们一起住，就像一对结了婚的夫妇一样。但我们装得越年轻，我们就能在选中的地方待越久。福克斯很不错，所以我们都进了高中。”他大笑起来。“我猜再过几年我们又得参加他们的婚礼了。”
“爱丽丝和贾斯帕？”
“爱丽丝和贾斯帕是两个非常特别的个体。他们都在没有任何外界指导的情况下养成了我们所欣赏的那种道德心。贾斯帕属于另一个……家族，一个非常不一样的家族。他变得沮丧起来，于是开始独自流浪。爱丽丝发现了他。和我一样，她拥有着一种基于但又超越了我们个人特质的天赋。”
“真的？”我打断了他的话，有些着迷。“可你说过你是唯一一个能听到别人的思想的人。”
“那是事实。她通晓的是另一些事情。她能看见一些事——一些可能会发生的事物，一些正要到来的事物。但这非常地主观。未来并不是一成不变的。事物都是变化发展的。”
当他说到这里时，他的下巴一紧，他的眼睛飞快地瞥了一眼我的脸又移开了。这一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出来的。
“她看见了什么样的事情。”
“她看见了贾斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在寻找着她了。她看到了卡莱尔和我们的家族，所以他们一起来找我们。她对非人为的事情最为敏感。她总在看着，例如，当另一伙我们的同类靠近时。还有任何他们可能带来的威胁。”
他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。
“你喜欢五十年代的音乐？”我问道。
“五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”
“你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。
“这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”
“我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。
“让我试试看。”我最终说道。
他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”
他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。
“我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”
“他是怎样……救你的？”
几分钟后，他才回答了我的问题。他似乎在谨慎地选择着字眼。
“这很困难。我们中没几个人有足够的自制力来做到这件事。但卡莱尔总是我们之中最人道的，最慈悲的那个……我不认为你能在整个人类历史中找到可与他相提并论的人。”他顿了顿。“但对我来说，整个过程都仅仅是非常，非常的痛苦。”
我能从他的口吻看出，他不会再说更多关于这个话题的内容了。我按捺住自己的好奇，尽管它远没有消停下来。对于这个特殊的问题我还有很多事情需要考虑，而这些事情才刚刚闯入我的脑海。毫无疑问，他敏捷的头脑已经理解了困扰着我的每一个方面。
他柔和的声音打断了我的思路：“他是出于寂寞才这样做的。这通常是他作出选择的原因。我是第一个加入卡莱尔的家族的，虽然不久以后他就发现了艾思梅。她从悬崖上跳了下来。人们径直把她送到了医院的太平间，虽然不知怎的，她的心脏还在跳动。”
“所以你必须处于濒死的状态，然后，才能变成……”我们从没说过这个词，我不知道该怎么描述它。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那人还有别的选择，他就绝不会这样做。”无论何时他提到他的父亲，他话语里的敬意总是那么的深厚。“不过，他说这样确实会更容易些。”他继续说道。“如果气血很虚的话。”他看着现在漆黑一片的路面，我能感觉到，这个话题又到此为止了。
“然后是艾美特和罗莎莉？”
“接着卡莱尔把罗莎莉带进了我们的家族。很久以后我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一样——他很小心，从不在我周围想这件事。”他转了转眼睛。“但对我来说，她只是一个妹妹。仅仅过了两年，她找到了艾美特。她正在狩猎——那时我们住在阿巴拉契亚山区——发现一只熊正要把他干掉。她背着他跑了一百多英里，回来找卡莱尔，她怕自己做不来这件事。我现在才想到，这段旅途对她来说是多么的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然后拿起我们的手，依然紧握着，用他的手背轻抚着我的脸颊。
“但她做到了。”我鼓励着，别开脸不去看他那双美得无法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低语道。“她从他脸上看到了某种东西，这让她足够坚强。从那以后他们就在一起了。有时候他们不和我们一起住，就像一对结了婚的夫妇一样。但我们装得越年轻，我们就能在选中的地方待越久。福克斯很不错，所以我们都进了高中。”他大笑起来。“我猜再过几年我们又得参加他们的婚礼了。”
“爱丽丝和贾斯帕？”
“爱丽丝和贾斯帕是两个非常特别的个体。他们都在没有任何外界指导的情况下养成了我们所欣赏的那种道德心。贾斯帕属于另一个……家族，一个非常不一样的家族。他变得沮丧起来，于是开始独自流浪。爱丽丝发现了他。和我一样，她拥有着一种基于但又超越了我们个人特质的天赋。”
“真的？”我打断了他的话，有些着迷。“可你说过你是唯一一个能听到别人的思想的人。”
“那是事实。她通晓的是另一些事情。她能看见一些事——一些可能会发生的事物，一些正要到来的事物。但这非常地主观。未来并不是一成不变的。事物都是变化发展的。”
当他说到这里时，他的下巴一紧，他的眼睛飞快地瞥了一眼我的脸又移开了。这一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出来的。
“她看见了什么样的事情。”
“她看见了贾斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在寻找着她了。她看到了卡莱尔和我们的家族，所以他们一起来找我们。她对非人为的事情最为敏感。她总在看着，例如，当另一伙我们的同类靠近时。还有任何他们可能带来的威胁。”