第一章 你，在末日

你就是她。她就是你。你是伊松。可还记得？就是那个死了儿子的女人。

你是个原基人，过去十年一直住在特雷诺这个不起眼的小镇。只有三个人了解你的真实身份，而且其中两个是你生的。

好吧，到现在，有个知情人已经不在人世。

过去十年，你过着平常得不能再平常的生活。你从别处来到特雷诺；村里人并不真正在乎你来自哪里，为何而来。因为你显然受过良好教育，你成了本地童园里的老师，负责教十到十三岁的孩子。你不是最好的老师，也不是最差的；孩子们离校之后就会把你忘掉，但又能学到些什么。镇上的屠夫知道你的名字，很可能因为他喜欢和你调情。面包师不知道你的姓名，因为你很安静，也因为他跟镇上其他人一样，只把你看作杰嘎的妻子。杰嘎是个土生土长的特雷诺人，一名石匠，属于抗灾者职阶。所有人都认识并且爱戴他，这份好感也延伸到你身上。在你俩的共同生活画面上，他是前景，你是背景。你喜欢这样的安排。

你是两个孩子的母亲，但现在一个已死，另一个失踪。也许她也死了。你有一天从工作的地方回到家，发现生活已经变成了这副模样。房子是空的，过于安静，小男孩小小的身体沾满血迹，伤痕遍体，就在穴屋地板上。

然后你……懵了。你并不想这样。这就是太过分，是吧？太过分。你曾经历过很多，你的意志力很强，但即便是你，承受力也还是有限。

两天过去了，才有人来找你。

那两天，你一直在房子里，守着死去的儿子。你曾站起身，上过厕所，还从冷存窖拿过些东西吃，喝掉了水管里滴出的最后一点儿水。这些事情你不用动脑，呆板地去做就好。做完之后，你就回到小仔身旁。

（某次起身时，你给他拿来一条毯子。把他盖起来，直到血肉模糊的下巴。是习惯。蒸汽管已经不再摇动；房间里很冷。他可能会染病。）

第二天晚些时候。有人敲响房子的前门。你没动，没去应门。这件事会要求你动脑、去想来人是谁，该不该让他们进来。想到这些事，还会让你想起毯子下面你儿子的尸体，你为什么要去想呢？于是你无视敲门声。

有人捶响前厅窗户，很固执。你依然无视。

最后，有人敲碎了房子后门的玻璃。你听到脚步声从走廊里传来，那儿一侧是小仔的房间，另一侧的房间属于奈松，你的女儿。

（奈松，你的女儿。）

脚步声到客厅门口停下：“伊松？”

你认得这个声音。年轻，男性。熟悉，带着一份熟悉的关切。是勒拿，玛肯巴家的男孩，就住在同一条街上，他离家数年，回来以后成了大夫。他已经不再是男孩，有好几年了，于是你再次提醒自己，要开始把他想成男人。

唔，想。小心，你不该去想，你要停止思考才行。

他深吸一口气，你的皮肤能感应到他的恐惧，当他步步靠近，足以看到小仔。值得一提的是，他没有喊叫。也没有碰你，尽管他移动到小仔身体的另一边，凝视着你。是想看出你的内心活动吗？我什么都没想，什么都没。然后，他把毯子掀开，细看小仔的身体。什么都没想，什么都没。他把毯子重新盖好，这一次，盖上了你儿子的脸。

“他不喜欢这样。”你说。这是你两天来第一次说话，感觉有点儿怪异。“他怕黑。”

一阵沉默后，勒拿把毯子向下拉，露出小仔的眼睛。

“谢谢。”你说。

勒拿点头：“你睡过觉吗？”

“没有。”

于是勒拿绕过尸体，扶起你的手臂，拉你站起来。他态度温柔，但两手又很坚定，最开始你不肯动弹时，他也没有放弃。只是更用力，不屈不挠，直到你不得不站起，或者就只能倒地。他只给了那么一点点选择空间。你站起来。他用同样温柔又坚定的态度，引领你走向前门。“你可以到我家休息。”他说。

你不愿思考，所以没有反驳说，自己的床就很好，谢了，不必。你也没有宣称自己没事，不需要他的帮助，这并非实情。他带你到外面，沿街前行，始终扶着你的胳膊。外面街上聚集了一些其他人。有几个向你俩靠近，对勒拿说了些什么，他随即回答；你什么都没听清。他们的谈话声只是模糊的声响，你的头脑不肯解读。勒拿替你回答询问，如果你能让自己在意的话，你会为此感谢他。

他带你到了他家，这里弥漫着草药、化学物品和书籍的味道，他让你躺在一张宽大的床上，盖好被褥，床上趴着一只肥硕的灰猫。猫让开足够的空间给你躺下，到你安静下来之后，就倚靠在你身旁。你本来可以从这件事上得到安慰，假如这份温暖和重量没能让你想起小仔，他平常在你身边睡觉时的样子。

是过去睡觉时的样子。不，改变时态也需要思考的。

平常睡觉时。

“睡吧。”勒拿说，当时很容易服从。

你睡了很久，其间一度醒来。勒拿在床边放了一托盘食物：清汤、水果片，还有一杯茶，早就凉到室温。你吃喝完毕，然后去了洗手间。便池无法冲水。旁边有个小桶里装满了水，一定是勒拿为了冲厕所准备的。你略想了一下，然后就感觉到思维的重负，不得不挣扎，挣扎，挣扎着想要停留在温暖的死寂里，拒绝思考。你往便池里倒了些水，盖上马桶盖，回到床上躺倒。

睡梦里，你回到了那个房间，杰嘎正在做那件事。他和小仔都是你上次见到的模样：杰嘎在欢笑，抱小仔坐在一侧膝盖上，跟他玩“地震”游戏，男孩咯咯笑，随着他膝盖震颤的节律拍手，扭动两臂保持平衡。随后杰嘎突然止住笑声，站起来，把小仔丢在地板上，开始踢打他。你知道当时的场景肯定不是这样。你看到了杰嘎拳头留下的印迹，四条平行的青紫印，遍及小仔的腹部和脸部。梦里的杰嘎是用脚踢，因为梦境它不合逻辑。

小仔还在继续笑，还在挥舞双臂，就像父亲还在跟他做游戏，即便在他满脸是血的时候。

你尖叫着醒来，叫声减弱成了啜泣，但你停不下来。勒拿进来，想说些什么，想拥抱你，但最终他叫你喝下一杯很难闻的浓茶。你又一次昏睡。

“遥远的北方，一定是出了什么事。”勒拿告诉你。

你坐在床沿上。他坐对面的椅子。你正在喝更多苦涩的茶；你的头比宿醉时更痛。现在并非夜间，但这个房间很暗。勒拿只点了一半的灯。你头一次察觉空气中的那股子怪味，跟油灯的烟味区别不大：硫黄味，刺鼻，辛辣。这股味一整天都在，越来越严重。勒拿在外面时，气味最冲。