第三章 你踏上征程

你还打不定主意,不知自己应该是谁。你的近期身份已经毫无意义;那个女人跟小仔一起死了。她没用,她那么不起眼,那么安静,那么平凡。现在出了这么大的事,那种角色没用了。

但你还不知道奈松被埋在哪儿——假如杰嘎花了时间埋葬她。在跟自己女儿告别之前,你不得不继续做她爱过的妈妈。

所以你决定了,不能坐以待毙。

死神肯定已经盯上了你——也许不是马上来,但会很快。尽管从北方来的大地震错过了特雷诺,但每个人都知道,它本应该重创小镇。隐知盘不会撒谎,至少在这样天翻地覆、令人发狂的情况下,它的感知不会错。每个人,从新生儿到耄耋老者,全都感觉到了这场巨震来袭。到现在,已经有那么多难民,来自不那么幸运的小镇和村庄,他们都在向南逃走,特雷诺人很快就将听到各种流言。他们将察觉风中的硫黄味。他们将会仰望越来越怪异的天空,看到种种变化——全都是不幸的预兆。(事实也的确不幸。)也许,拉什克镇长终于也派人去察看了苏姆镇,下一条山谷中的小城。大多数特雷诺人都有亲戚住在那里,两座城镇世代通商通婚。虽然社群高于一切,但只要没有饿死,亲人和家族就仍有意义。拉什克暂时还能慷慨大度一点儿,也许。

而一旦探子们回来,报告苏姆镇遭到的重创,你早已知道的那些情况,还有你明知他们不会发现的幸存者(至少不可能找到太多),到时候,大家就不可能无视真相。人们心里将只剩恐惧。而恐惧主宰下的人们,就会找寻替罪羔羊。

所以你迫使自己吃饭,这次很小心,不去想过去跟杰嘎和孩子们一起吃过的饭。(失控的泪水,要比控制不住的呕吐强。但是,嘿,你选择不了自己伤心时的反应。)然后,你让自己悄悄走出勒拿后院的门,回到自己家。外面没有人。他们一定都在拉什克家,等着听新消息或者分派任务。

在家里,地毯下面那个储藏室里有全家人的逃生包。你坐在房间的地板上,小仔被活活打死的位置,就在那儿整理逃生包,取出你不会用到的东西。奈松那套老旧舒适的旅行装太小了;你和杰嘎是在小仔出生以前准备的逃生包裹,之后你们都没上心,也没有更新过它。包里有块干果脯,已经发霉,长了细细的白毛;它或许还能吃,但你还没有绝望到那种程度。(暂时。)包里还有些证明文件,表明你和杰嘎拥有自家房产,另有文件表明你们缴纳过全部地方税款,两人都是特雷诺社群成员,属于抗灾者职阶。你把这些也都丢下,它们是过去十年间你全部的财务和法务证明,如今都跟发霉的果脯一起,丢成了一小堆。

用防水墙纸包裹的那一沓钱(纸币,因为数目挺多)……很快就会没用的,一旦人们意识到形势有多么严重,但在那之前,它们还有价值。等到失效,也很适合用来引火。还有杰嘎坚持准备的黑曜石剥皮刀,你不太可能用到这东西,你有更好、更天然的武器,但你还是留下了它。可以用来交换,或至少当成肉眼可见的警示。杰嘎的靴子也能用来交换,因为它们还很新。他再不会穿这双靴子了,因为你很快就会找到他,然后干掉他。

你停顿了一下。修正刚才的想法,让它更适合你要成为的女人。更好的版本:你将会找到他,问他为什么做出那种事。他怎么能下得了手。然后你会问他那个最重要的问题,你们的女儿在哪里。

重新装好逃生包之后,你把它放进杰嘎用来送货的一个篮子里面。你带这篮子在城里走,任何人都不会特别留意,因为直到几天之前,你经常这样做,帮着杰嘎经营他的制陶和工具制造生意。最终也许会有人纳闷儿,在镇长很可能就要宣布灾季法案时,你为什么还要按约定给人送货。但大多数第一反应不会是这个,这才是最重要的。

你离开时,经过小仔躺了好几天的地方。勒拿取走尸体,但留下了那条毯子,血迹已经看不到。不过,你还是不看那个方向。

你家在小镇一角,周围还有几座房舍,都在南墙和公共绿地之间。在你跟杰嘎决定买下它的时候,你之所以挑选它,是因为它坐落在一条独立的林荫路旁边。它还正对着市镇中心,只隔一片绿地,杰嘎一直都喜欢这一点。有件事一直是你俩争吵的焦点:除非必要,你都不喜欢跟人来往,而杰嘎这人好热闹,不安分,家里一安静他就烦——

一波炽烈的、虐心的、让人抓狂的怒火突如其来攫住了你。你不得不在自家门廊上止步,手扶门框深深吸气,来抑制住想开始尖叫的冲动,或许也是为了让自己不会用那把该死的剥皮刀捅死什么人(你自己?)。或者更糟的,让温度下降。

好吧。之前是你搞错了。在伤痛引发的各种反应里面,相对来说,恶心呕吐还没有那么糟糕。

但你没有时间做这些,没有力气那样做。所以你集中精力在其他事物上。任何其他事物。门槛上的木料,你的手正按在上面。空气,你察觉到它,因为你已经在室外。感觉硫黄味并没有加重,至少暂时还没有,这或许是好事。你隐知到附近没有开裂的岩浆口——也就是说,气味是从北方传来,从伤口所在的位置——那道化脓的裂痕,从大陆一侧海岸直到另一侧海岸,你知道它就在那里,尽管迄今为止,帝国大道上的难民都只听过相关的传闻。你希望硫分集中的程度不要过高,因为那样一来,人们就会开始呕吐、窒息,到下次下雨时,溪水里的鱼就会死,土壤也会酸化……

是的。当前情况还好。过了一会儿,你终于能够离开那座房子。你那层冷静的伪装终于能够回复常态。

外面没有太多人活动,拉什克一定是宣布了大家期待的官方封锁决定。封锁期间,社群大门紧闭——你从附近城墙哨塔旁移动的人群判断,估计他也在关键位置派驻了守卫。这种事,本应该是到宣告灾季来临时才会做;你暗中诅咒拉什克的谨慎。希望他没做出更多其他安排,让你难以悄悄离开。

市场已经被关闭,至少暂时如此,以免有人哄抬物价或恶意囤积。傍晚时即将开始宵禁,任何与城镇安全和补给无关的生意都被要求停业。所有人都清楚这种事该怎么办。每个人都有指定的义务,但很多只是室内事务:编织存储筐,风干并保存家中所有易腐坏的食物,改造旧衣物和工具。一切必须高效,遵循《石经》内容,有章可循,有条不紊,一方面实用,另一方面也是为了让大群焦虑的人有事可做。以防万一。