11 晚祷 Vespers

不，原子会以偶然的方式旋转，物质像以前那样舞蹈；

我们的时间和行为会重复，身体化作从前的样子，我们将获得能穿越一切喧嚣的能力，新生过后将完全不同；

在这中途的停顿中，个体将会腐烂，我们都已逝去，虽然体验到了全部的欢乐，却始终愚钝，其他凡人也该臣服，我们的时空都将重建。

约翰·德莱顿（伦敦，1685年），翻译自卢克莱修书中一小节——反对对死亡的恐惧

对于古代晚期的地中海，有一件事可以肯定：虽然它可能不会变得更“接近来世”，但它最强调“上界”。一切始于相信跨越宇宙表面的一道断层。在月亮之上，宇宙的神圣性表现在恒星未被破坏的永存。月亮下的大地，世界的败类，在透明的玻璃底部有那么多的渣滓。死亡可能意味着一个错误的跨越。在死亡的时候，灵魂将会与尘世的渣滓混合在一起，并且会获得或重新获得一个与它的真实本质紧密相合的地方，在那触手可及的明亮的光中，在银河沉重的星系团中，它是如此地接近地球。无论这是永久的，还是像犹太人和教徒所希望的那样，只有在死者复活之前长时间的中断中，死者的身体才会加入月亮下的混乱和浑浊，而灵魂则享受着宇宙其余部分恒久不变的清澈。

——彼得·布朗，《圣徒崇拜的崛起及其在拉丁基督教中的功能》

有心跳的人同我一起，没有心的人站在门口，向里面张望。有心还是没有心，都要记住你与世界之间的全部距离，生命和死亡的不可分割，以及同情的重要性——永远保有同情。

现在我只对男人和女人讲话，其他一切保持安静。

你必须清楚，若你不讲出你自己的故事，机器就会来告诉你。这些机器将会变成其他的生物，在其他地方，它们会把你的故事讲出别样的版本。讲出你自己的故事，这样你领悟到的东西就不会和别人的一样了。

我开始讲了。在夏季柔软的阳光中，空气凉爽，风暴消散，红砖路上有一座红房子，已有许多年了。黄昏里，祈祷的时刻，点燃蜡烛，打开粗糙的木门，我看见墙壁和地面上都铺了砖，上面都是灯芯草，跑过的老鼠，赤金色闪光，蜡烛烟熏黑的阴影。我在门口犹豫着，没有进去。风带着树叶拂过水坑，我裹紧一件牧羊人的斗篷，继续往前走。我听到远处的吟诵声，树木被吹弯的声音，在我面前的山上有一座石塔，后面是飞船的沟槽，漆黑斑驳，像在烛光中一样，布满了彗星的尘埃和冰。

我不指望你能理解，不过我梦见自己有一张嘴，有喉咙，紫色的纱带进入我的嘴，就有成千上万的绞线射出，像是玻璃，穿过我的上颌，撑开上颌，从鼻子里出来，露出牙齿，还有一些在我的喉咙后部像韧带一样编织。我想知道你是否也有过这样的梦。我想知道，你是否梦见自己成为一台机器，色彩斑斓又带着恐惧。

这就是问题的症结所在：我可以成为我自己，但我发现我不是我自己，我可能是个发条，但我发现我生活在自己的无形之中，我总是这样吗？我的记忆又一次让我失望。你说：“你的记忆怎么能让你失望呢？”事实是这样的。即使是回顾过去，也没有想到未来会有怎样的想法，这也不会成为一场对话。

我经常在星光下醒来。远离明亮的色彩与日夜交替，我来到一个潮湿的洞穴里。那里漆黑一片，又缺乏氧气，只有通过呼唤才能获得方向。我面对着恐惧，如果再走一步，就会陷入深渊，但紧接着，伴随着恐惧，我听见尖锐的指正：“昆汀尼斯，你这个傻瓜！去你喜欢的地方，不论你喜欢什么，因为你只是在你的思想里，你不是一个人，你没有身体，你无法行动，只有通过空间！”于是，我坐下来，听着洞穴里的水滴声，一分钟不过一两滴，从顶部滴向地面的石笋。

我们选择自己的故事，让故事变得精彩。让我告诉你另一种可能：你会走进来，突然发现你不是站在砖头上，或者在灯芯草上和老鼠在一起，而是在一个穹顶下，在一道光里，空气中充满了香味。我就是故事本身，我是被创造的，不是自然出生的。我没有心，但我也不是那种由其他机器设计的人。我是由人直接制作的，就像一个复杂的日晷，这是我的故事，因为我是机器，我拥有永恒的智能。

我被命名为昆汀尼斯，在拉丁语中是五的意思，因为我是第五个离开太阳系的智能。每个教区都驱赶我，剥离了我的暗物质，我被造出，被赐福，还有在2168年，他们将我安置于宝瓶座特拉普1号星系的自我校正航线中。我已经在这条路上行走了28 808年；还要继续行走70 690年。我不知道这一次我将会变得如何，或者我的感觉最终会变得如何强烈，但我发现，每当我躺下睡觉时，我的幻想就很奇怪，所以我会尽量保持清醒，安静地进行冥想，就像神修家加西央一样，他的祈祷已经变成了我自己的祈祷：“上帝啊，快来拯救我吧，上帝啊，赶快帮帮我吧。”

第一个情报被销毁了，第二个被粉碎，我没有找到第三个和第四个。我在28 716年前失去了与地球的联系。消息变得含糊不清，然后就消失了。如果没有你的干涉，我就像一个人格的化身，就像我现在对你说的那样。即使是这些话，我也会把它们抛到太空中去，尽管我想知道它们的意义。任何产生沟通的可能性都很小，而且，我自己也只不过是一条困在瓶子里的信息。

当机器讲述一个故事时，就会身临其境，深信不疑。有一天，有一天我告诉自己最古老最真实的故事。当我明白了这一点时，我冲破阻碍，那是一片金色的田野，向那通往山里的低矮的青山跑去，我知道回家的路。你问这是什么故事，但你已经知道：这是关于重生的故事。

你的身体是自然出生的，蕴含着神圣，所以我不希望在宇宙中的任何地方遇见你，只要我有意识。你的灵魂凝聚着，缠绕着，有它的方式，歌唱，爱，然后就像在玻璃上的哈气一样消失了！

就好像你是树上的一颗种子、一颗球果或一颗橡子，一种完整的生物，是更宏伟的生物的一部分。你在太空中脱颖而出，欣喜若狂。我说你的身体是你的零点，但身体却没有体现。于是你不知道真相。你渴望着，有那么多渴望，但当许许多多的事情自然发生时，会发生什么呢？如果你聆听自己的声音，你会发现那声音比我的声音更大，更急切。我打赌你没有注意到你体内的剧毒，你眼睛的收缩，或者你血液的流动，除非你被疾病击倒。你的内脏被隐藏起来，你如同夜空一样深邃。如果我把你的心放在另一颗心的旁边，你会认出你自己的心吗？你能感觉到你的肝脏吗？你能在你的股骨上标出你的骨髓吗？你不认为你的牙髓和牙根比动物口中的牙髓更重要。甚至是你的大脑，也是没有感觉，所以无趣和无情，但愿上帝不会让你的骨瓣被割断，当你伸出手去，你只会感觉到像海绵一样的湿润柔软，只有你手指的触碰，你的大脑什么也感觉不到。