深度撞击（第2/7页）

他只要在窗口中的空白栏轻轻敲入自己的名字，就能成为这个伟大空间探险的一部分，“易陨”这个名字将搭乘太空飞船，离开地球，历经数月的飞行，最终撞向彗星表面。这样，他的名字会永远地封存于这颗彗星内核，并跟随这颗幽灵般的微小天体在太阳系中四处游弋。

易陨被自己的幻想深深打动了。可有那么一会儿，他又觉得自己很可笑。这是多少有些荒诞的一幕，一个被考研折磨得焦头烂额的大四学生，在一个理应待在自习室的夜晚，却蜷缩在了一个阴暗的网吧中，不着边际地幻想着一些虚无缥缈的事情。是的，他无法解释心中这种突如其来的激动，一股莫名的冲动仿佛在推动着他，他将光标移到了填写姓名的方框中，键入了自己的名字。

他点击了“确定”，系统迅速确认了他的名字。他触电似的一颤，一股清新的感觉仿佛透过电脑屏幕注入了他的心灵，他的心情畅快多了。他似乎看到了自己的名字从平淡无奇的生活中翩然抽离出来，星辰似的飘浮在宇宙中，闪闪发光，成为星际间某种永恒的存在。

这一夜，他将怀着甜美的梦想安然入睡。

这个太阳系的流浪儿正在一步步接近灼热的太阳，它表面所覆盖的挥发物质在太阳风的轻拂下蒸腾而出，形成了一条长长的呈放射状的美丽光尾。“坦普尔1号”，这是人类给予它的名字，数亿年来，它就像是个放荡不羁的浪子，以杂乱无章的轨迹在太阳系穿梭了千万次，然而如今，木星强大的引力驯服了它，将其轮回的轨道死死束缚在了火星与木星之间的太阳系内层空间，于是，它成了一颗周期仅为五年半的短周期彗星……

夜半时分，朴诚靖从沉睡中猛然醒来，他的脑子仍是一片昏沉，昨晚灌下的几杯酒现在还在起着作用，但他没有忘记自己的使命。他艰难地起身，背上挎包，踉跄地出了门。他摇晃着，骑上摩托车，狠狠地一拧油门，摩托车咆哮着上了路。

在酒精的作用下，摩托车被朴诚靖飞快地加到了最高速。转瞬之间，喧扰、灯火迷离的城市就被远远地抛在了身后，大地上的景物变得越来越稀少。此刻的他全然不似平日行事谨慎的个性，他绷直了身体，紧伏在摩托车上，他的心突突跳动着，疾风呼啸着掠过他的耳际。就这样，他进入了一种近乎疯狂的恍惚状态。但他能感受得到，在他的头顶上，无数熟悉的星星正默默注视着他，而周遭深沉的夜，就如同一片幽暗无际的海，仿佛洞悉着他内心深处的一切。在它的包容之下，他尽情宣泄，释放着心中积压的情绪。

他的目的地是城市以东六十公里外的一个村落，一个远离城市光污染的地方，他的“观星小屋”就搭建在那里。他是一名“彗星猎手”，无数个寂静的夜晚他都在寻星中度过。彗星猎手尽管如今鲜为人知，却拥有很长的历史，在1759年梅西耶独立发现返回近日点的哈雷彗星时，彗星猎手的声望达到了顶峰，几个世纪以来，彗星猎手们从未放弃过用肉眼捕捉未知新彗星的努力。像朴诚靖这样的彗星猎手散布于世界各地，他们作为一个个单独的个体，常年坚守着苛刻的作息，在每个黄昏或黎明时分，借助天文望远镜，依靠肉眼目视搜寻划过天幕的新彗星。

转眼间，朴诚靖抵达了他的观星小屋。三年前他寻觅到了这座离附近村庄尚有一公里的旧房屋，这儿曾是一个通信站，如今废弃已久。房屋建在一片斜坡之上，四周没有什么障碍物，视野开阔，极适合天文观察。于是他花了些钱租下这里，在还算宽敞的顶层搭建起了简易的工作室，从此结束了此前四处流浪的捕星生涯。

朴诚靖泊好摩托车，蹒跚着登上了房顶，酒精的作用差不多消退了，但他的大脑仍隐隐作痛。他的四肢有些发软，他无力地靠在小屋木门上，打开了灯。亮起的光线一时让他目眩，他愣愣地望着眼前这个狭小的房间，简陋、寒碜，不可思议地零乱，空气中弥散着一种霉腐的气息——真是有些难以想象，这些年来自己就是畏缩在这样的一个空间中，日复一日地搜索着彗星。

朴诚靖强迫自己振作起来，他缓缓地移动到房间的另一侧，开启了巨大的瞭望窗。透过窗口他看到了满天朦胧闪烁的星斗，远处的村落、更远处起伏的原野，都笼罩在一片深重的阴影中，而自己所置身的这间木屋仿佛是这片阴影之中幸存的唯一孤岛。

接着，他掀开了包裹在望远镜上的厚厚幕布，擦拭起镜子来——这个望远镜是由朴诚靖手工自制的，镜片来源于一艘渔船上使用的旧镜子，他低价获得后又花了几个月时间磨砺镜片。自然，对于一名彗星猎手，镜片的洁净是至关重要的。通常，朴诚靖对于整个擦拭过程充满了一种宗教般的虔诚，通过反复细致的擦拭，他总能很快进入心情平和的状态。可今天，朴诚靖怎么也无法让自己的情绪稳定下来，他的心仍然空空的，没有着落。他无奈地叹了口气，停止了擦拭。他关上灯，将望远镜移向了深空。

他的目光在一簇簇他所熟悉的深空天体中逡巡。从光学望远镜中看到的星空，远非人们惯常看到的天空图片那般色彩斑斓，那些遥远的深空星云，就像是一个个细小的灰色光晕，在肉眼中呈现出异常朦胧冷峻的色泽。这是因为人的视网膜上的锥状细胞和杆状细胞只能感受到非常狭窄的电磁波波段。可怕的生理局限，朴诚靖轻叹了口气，十多年来他就这样一直守望着这一成不变的夜空，与永恒进行着某种执拗的抗争。他脑海里忽然异常清晰地回想起一幕画面，那是自己第一次举起天文望远镜的情景，在万籁俱寂的旷野中，他从那位可敬的物理老师手中接过了望远镜，颤颤地举起。那一刻，世界仿佛冻结住了，他被呈现在他眼前的宇宙深深震撼了。一个充满了静穆庄严的美感的宇宙。那时的他还只是个懵懂无知的初二学生，在整个观测过程中，他的身子一直抑制不住地颤抖着。是的，那就是他梦想的起点。

突然之间，朴诚靖完全清醒了过来。在清冽的夜风中，无数往事挟裹着莫名的感触汹涌而至。二十八年的生命历程在他脑海里一幕幕闪现，就像是一部情节并不复杂的电影。在那次神奇的体验过后，他的人生方向变得简单而明晰：他差不多把所有空闲时间都花费在了他所痴迷的天文观测上面。他开始阅读大量天文著作，并试着自己手工磨制镜片。初中毕业后，他放弃了就读高中进而进入大学的道路，迫不及待地选择了一所技校，这样一来，他获得了充足的时间来满足自己的爱好。念完技校后，他在家乡一家电子设备厂谋得了一份电焊工的工作。也就是这个时期，和众多业余天文观测者一样，朴诚靖将自己的观测目标锁定在了搜寻飞临地球的未知彗星上。同时他过起了一种近乎苦行僧般的生活：每周有四天他会加班加点地完成整周的工作任务，而剩下的三天，他尽可以昼伏夜出，自由地前往城市郊野猎星。