星期一 第二章

格兰特郡是为了纪念大善人格兰特而命名的，但这位大善人并非尤里西斯（注：尤里西斯·辛普森·格兰特，美囤南北战争期间知名北军将领，也是美国历史上获得最多荣耀、最受人尊敬的军事领袖之一。），而是指在十九世纪中叶，将亚特兰大铁路线深入南乔治亚及其沿海的铁路工程师雷缪尔·普拉特·格兰特。有了格兰特建造的铁路，火车才能载运棉花和其他农产品到乔治亚州各地区。因为有了这条铁路线，哈斯戴尔、麦迪逊以及亚芳戴尔这几个市镇才会上了美国地图，乔治亚州境内还有好几个城镇也是以他的名字来命名。南北战争刚开打的时候，格兰特将军发展了一套防御计划，以备亚特兰大遭受围困攻击之需：很不幸的是，他在铁路工程这方面的表现，要比站在战火最前线出色多了。

在经济大萧条时期，亚芳戴尔、哈斯戴尔和麦迪逊的市民们，决定要把他们的警力、消防局以及学校通通整合在一起。这个作法的好处是：其一，原本迫切需要的服务机构可以不用设立了：其二，可说服铁路局让格兰特铁路线永保畅通。况且就整体来说，格兰特郡绝对比任何单一市镇大很多。一九二八年，麦迪逊成立了陆军基地，此举将全国各地的家庭带到格兰特这个小郡来。几年过后，亚芳戴尔变成了「亚特兰大—塞芳拿」路线的铁道维修保养终点站。又过了几年，哈斯戴尔创办了格兰特大学。近六十年以来，本郡始终兴旺繁荣，一直到军队基地关闭、联邦统一，再加上雷根经济政策（注：意即将实施年度计划的责任让私营企业和各个州承担，而不是由联邦政府负责。因为雷根政府执行的经济政策认为，政府救济并非救助穷人的最好方法，应该通过经济增长而使总财富增加，最终使穷人受益。）的影响所及，使得麦迪逊和亚芳戴尔的经济结构在三年内相继崩盘。要不是开办了那所大学——它在一九四六年之时，变成专攻农业综合企业的工技学院——哈斯戴尔也会跟它的姐妹市一样向下衰败沉沦。

基于这个原因，这所学校便成了市镇的命脉，因此哈斯戴尔镇长给杰佛瑞·陶立弗警长下的第一道指令是：若要保住饭碗，就必须让这所大学永保安康。杰佛瑞正在做的就是这件事，他要和校园警卫碰面，共同商讨如何应付近来引发骚动的脚踏车失窃案。就在这个时候，他的手机响了起来。起初他没认出莎拉的声音，还以为是某种恶作剧电话。他认识莎拉八年了，从没听过她的声音是如此绝望。她的声音因害怕而颤抖，而他作梦也没料到会从她口中听到这四个字：「我需要你。」

杰佛瑞出了大学校门之后左转，开着他那辆林肯车直走缅因街往餐厅驶去。今年春天来得很早，沿途的山茱萸树已经花开盛放，犹如在路上编织了一片白色帷幔。参加园艺会社的那些女士们，已经在人行道上沿途排列的小花盆里种下郁金香，两三个高中小鬼正在清扫街道，借此劳动服务折免一个星期的课后留校察看。服装店的老板把一排衣服摆放在人行道上，五金行则是在户外架设了一座露台与其门廊秋千。杰佛瑞很清楚眼前这些街景，将和自己待会儿在餐厅看到的景象形成强烈对比。

他摇下车窗，让闷热的车内有新鲜空气流入。他觉得领带紧扎着自己喉咙，而后却发现自己不加思索地解下它。在他的脑海中，他一再播放莎拉打来的电话，想从确切的事实中——亦即西碧儿·亚当斯被刺死在那家餐厅里——找出更多意涵。

当了二十年警察，杰佛瑞对于这种噩耗还是没有心理准备。他有一半的警察生涯是待在阿拉巴马州的伯明罕，那个地方发生的命案很少让人看了怵目惊心。他一个礼拜顶多被叫出去办一件杀人案，通常都是伯明罕最穷的地区搞出来的麻烦事：毒品交易出了差错、家人争吵时刚好手边有枪。如果莎拉是从麦迪逊或甚至是亚芳戴尔来电，杰佛瑞倒是不会那么意外。毒品和帮派械斗很快就成为偏远城镇的难题。

哈斯戴尔是这三个市镇中最珍贵的明珠。近十年来，哈斯戴尔只发生过一件死亡疑案：一位老太太逮到孙子在偷她的电视机，结果当场心脏病发。

「警长？」

杰佛瑞伸手拿起无线电。「什么事？」

玛拉·辛姆是警局的柜台人员，她说：「你交代的那件事情，我已经办妥了。」

「很好，」他回答，然后又说，「在另行通知之前，不要用无线电通话。」

玛拉并没有明知故问，她选择不接腔。格兰特毕竟是个小镇，即使是在警察局这种地方，也会有人嚼舌根。这件命案杰佛瑞希望能越晚曝光越好。

「听到了吗？」杰佛瑞问道。

她终于答道：「听到了，长官。」

杰佛瑞将手机塞进外套口袋里，同时跨出车外。法兰克·华勒斯——警队中的资深探员——已经在餐厅外面站岗守候。

「有任何人进出吗？」杰佛瑞问道。

他摇摇头。「布雷德在后门那边。」他说。「警报器被切断了。我猜那家伙是用这种方式进出这个地方。」

杰佛瑞回头张望大街。杂货店老板贝蒂，雷诺一边清扫人行道，一边朝餐厅这里狐疑地瞥了几眼。很快就要有民众过来了，纵使不是出于好奇心，也是过来这里吃晚饭。

杰佛瑞回过头看着法兰克。「没人目睹任何事情？」

「啥都没有。」法兰克证实了警长的疑问。「她从她家过来这里。彼得说她每周一过了午餐尖峰时间，就会上门光顾。」

杰佛瑞勉强点了点头，随即走进餐厅。这家「格兰特饱食站」位于缅因街的正中央。一间间红色的宽敞雅座、桌面有斑点的白色柜台、镀铬栏杆以及吸管取用器，每一景每一物看起来都跟彼得他爹当年开店时差不了多少。即使地上的白色油毡砖瓦沿用至今仍很完整，但现在看来坑坑洞洞的还黏了不少黑色脏点。近十年来，杰佛瑞几乎每天中午都会来这里用餐。跟人渣打完交道之后，这家餐厅就像个老朋友一样，来到这里会有一种很放松的感觉。现在他环顾这空旷的餐厅，心想这里已经今非昔比，再也不会一样了。

泰莎·林顿托腮坐在柜台前。彼得·韦恩坐在她对面，心不在焉地望着窗口，头上没戴纸帽。不把今天算在内，杰佛瑞只看过他一次待在餐厅里没戴纸帽，那天就是挑战者号太空梭爆炸的日子。此外，彼得的头发绑成一束向上翘起，使得他的长脸看起来更长了。

「泰丝？」杰佛瑞一边问，一边将手放在她的肩膀上。她倾身倒进他怀里哭了起来。杰佛瑞抚摸她的头发，同时跟彼得点了个头。