第三章

谢天谢地，希瑟不用教暑期班。那天贝姬上门之后，她整晚都在翻来覆去，第二天上午11点才从床上爬起来。

出了这样的事，生活还怎么继续下去？她很想知道。

十六个月前，玛丽死了。

别这样，希瑟心想，要面对现实。玛丽在十六个月前自杀身亡，他们到现在都不知道是什么原因。贝姬那时候还住在家里，姐姐的尸体就是她发现的。

要怎么继续下去呢？

下一步该怎么办？

贝姬出生那年，比尔·科斯比失去了自己的儿子艾尼斯。那时候，一个新生儿正在希瑟的怀中吮吸奶水，还有一个精力充沛的两岁娃娃正围着屋子狂奔。受到触动的希瑟写了一封表达同情的信，让哥伦比亚广播公司转交给科斯比。身为母亲，她知道再也没有什么比失去一个孩子的打击更大了。当然了，有几万个人给科斯比写去了这样的信。他——或者是他的雇员——给希瑟回了信，感谢她的关怀。

科斯比终于撑下去了。

也是在那时，另一位父亲每晚都在新闻里露面，他是弗莱德·古德曼，他儿子罗恩·古德曼同尼可·布朗·辛普森一道被杀。弗莱德对O.J.辛普森怒不可遏，他相信就是辛普森杀了他的儿子。他的怒火在电视屏幕上呼之欲出。古德曼一家后来出了书，标题是《他的名字叫罗恩》。他们在大学边上的查普特书店签售时，希瑟还去和他们见了面。她自然知道这本书会在几个月后降价出售，就像和辛普森一案有关的其它碎屑一样。但她还是去买了一本来让弗莱德签名，以此显示一个母亲对一个父亲的支持。

弗莱德·古德曼终于撑下去了。

玛丽自杀之后，希瑟在自己的藏书里面找过古德曼的那本书。它还在，就立在起居室的一个书架上，边上放着玛格丽特·阿特伍德的《代号格蕾丝》，那是希瑟在差不多同时破费购买的另一本精装书。希瑟把古德曼的那本书拿下来翻看过，里面有弗莱德的照片，都是和家人拍的，一张张表情快乐的脸；而是在希瑟的记忆中，那张脸上却充满了对辛普森的愤恨。当你的孩子结束自己生命的时候，你的愤恨要向那里发泄？向谁发泄？

答案是没有人。你只能把怒火消化，让它在体内慢慢地蚕食你，一点一点、一天一天。

答案是每个人。你可以四面出击，你的丈夫、你的其他孩子、你的同事，都会遭殃。

没错，你也可以撑下去，但是你再也不会是原来的样子。

但是这一次——

这一次，如果贝姬说得是真话——

如果贝姬说得是真话，那就有这么一个人可以让她发泄怒火。

那个人就是凯尔，贝姬的父亲，她那个疏远了的丈夫。

当希瑟在圣乔治街上往南走的时候，她心里想的是装在起居室墙上镜框里的外星无线电消息。希瑟是个心理学家，过去十年，她都一直在尝试破解外星人的消息、探索外星人的思想。对于那条消息，她比地球上的任何人都要了解——她已经为此发表了两篇论文，但还是不明白它究竟在表达什么意思；完完全全地不明白。

话说回来，希瑟认识凯尔已经将近二十五年了。

但是，她真的了解他吗？

她试着清空自己的大脑，试着把前一晚的震惊放到一边去。

这天的下午阳光明媚。她眯眼看着太阳，又琢磨起了那些发出信号的外星人。我们和他们之间或许没有什么共同点，但至少在半人马座也能看到这样的日光。外星人长什么样当然没人知道，但政治漫画家还是按照希腊神话中人马的样子给他们画了像。人马座阿尔法A简直就是地球的双胞胎姐妹，光谱型也是G2V、温度也是5800开，所以从行星上看，它也该闪着黄白色的光。是的，当温度较低，当个头较小的人马座阿尔法B升上天空时，它可能会增添一些橙色的光芒。但有的时候，空中只有阿尔法A；那时，人马座的居民和地球人就会看到同样的风景。

她继续在街上朝办公室走去。

我们得撑下去，她想，得撑下去。

第二天，也就是7月22日周六的早晨，凯尔没有像往常那样在圣乔治站下车，而是多乘了四站，一直到奥斯古德站才下。

贝姬的男朋友扎克·马科斯在皇后西街的一家书店当营业员。小贝姬在过去一年里跟他提过，他记住了。凯尔不知道具体是哪家书店，但那里反正也没几家。念中学的时候，他经常在周六的下午去皇后街寻宝，他在“巴卡”找过新出版的科幻小说、在“银蜗牛”搜过刚上市的漫画、还在街边的十几家旧书铺里淘过绝版书。

但独立书店的日子一直不好过。其中的大多数要么迁到地段差一点、租金便宜点的地方，要么干脆关门大吉。最近一段时间，皇后西街两边大多是时髦的咖啡馆和小饭店，大学道上的地铁出口旁有一幢洛可可风格的大楼，加拿大的一家广播巨头就将总部设在其中。街边剩下的书店不会超过三四家，凯尔决定一家家地拜访。

先从街北边那家历史悠久的“页码”书店找起。他朝四处张望了一下——扎克不像贝姬，他是个大学生，所以多半是在周末而不是平时上班。店里没有扎克那一头金发的高瘦身影。但凯尔还是走到了收银员跟前，她是个东印度美女，戴着八个耳环。“你好。”凯尔说。

她冲他笑了笑。

“扎克·马科斯是在这儿干活吗？”

“我们这儿只有一个扎克·巴博尼。”她说。

凯尔觉得自己的眼睛瞪大了一些：他小的时候，大家的名字都挺正常的——大卫、罗伯特、约翰、彼得。他只听说过一个叫“扎克”的，就是连续剧《迷失太空》里那个笨手笨脚的扎克雷·史密斯。现在不同了，好像随便哪个小孩都叫扎克或者奥丁或者慧翼。

“不，那不是他，”凯尔说，“谢谢。”

他接着朝西走。一路上碰见不少乞丐求他施舍。他年轻的时候，多伦多的乞丐很少很少，少到他都不好意思说“不”。但现在，市中心到处都是乞丐，乞讨的时候总是带着加拿大人的那种小心翼翼的礼貌。凯尔已经练就了多伦多式的目不斜视，他下巴朝前，不和乞丐做眼神接触，但还是会对他们微微摇头，表示“不给”。毕竟，完全无视对你说话的人总是不礼貌的。

“多伦多，好地方。”他想到了以前的这句广告词。今天的乞丐群体中什么人都有，但还是以加拿大原住民居多——凯尔的父亲仍然把他们叫做“印第安人”。实际上，凯尔已经记不得什么时候见过不是乞丐的加拿大原住民了，保留地那边想必还有不少。几年前，他的班上来了两个原住民，都是一个现已停止运作的政府项目送来的。可是，他想不起来多伦多大学的教师里有哪怕一个原住民——讽刺的是，连做原住民研究的都没有。