第七章

希瑟给凯尔打了电话，告诉他来一次他们的家。

他到的时候大概晚上8点，两人都各自吃过饭了。他在长沙发上坐下，希瑟坐在他对面的安乐椅上。她深吸了一口气，不知该从何说起。沉默片刻，她突然心血来潮地说：“我觉得这可能是一例虚假记忆综合征。”

“哦，”凯尔假装睿智地感叹，“就是那人人渴望的虚忆症啊？”

希瑟太了解丈夫了：“你完全不明白我在说什么，对吗？”

“唔……不明白。”

“你知道什么是被压抑的记忆吗——就理论而言？”

“哦，被压抑的记忆，当然当然，我听说过这回事。有些病例上了法庭，对吧？”

希瑟点了点头：“第一个病例已经是好久之前的事了……多久来着？1989年左右。是个女人，名字叫……我想想，我在课上讲过，会想起来的……名字叫艾玲·弗兰克林，二十八九岁，说自己突然记起在二十年前目击了自己的好友被奸杀的场面。这宗奸杀案是确有其事的，尸体也在案发后不久找到了。但令人震惊的是，艾玲不仅突然想起了案发的场面，她还突然想起了凶手的身份：她的亲生父亲。”

凯尔皱起了眉头：“那个父亲后来怎么样了？”

希瑟看着他说：“他被定罪，后来是翻了案，但靠的是技术性细则。”

“有其他证据吗？还是最初定罪的时候完全依据女儿的证词？”

希瑟微微耸肩：“那要看你怎么看了。艾玲似乎知道一些外人不知道的犯罪事实，这被当作了证据，用来证明他父亲有罪。但调查发现，小女孩被杀的时候，这些细节中的大部分都在媒体上报道过了。当然了，艾玲当时才八九岁，没有读过这些报纸，但她可以后来到图书馆里查阅。”希瑟咬着下嘴唇回忆，“知道吗？现在回想起来，她提供的那些细节的确在报纸上报道过，但是那些报道都搞错了。”

凯尔显然是搞糊涂了：“搞错了什么？”

“她记得——或者自称记得——那些后来证明是虚假的细节。比如，被害的小姑娘戴着两个耳环，一个银的，一个金的，金的上面镶了一块宝石，但有一家报纸报道说宝石在银耳环上——而艾玲向警察报告案情的时候，也是这么说的。”说着，希瑟举起了一只手掌，“那当然是细枝末节，不管是谁，回想那么久之前，都有可能搞错一两件事的。”

“可你刚才说的不只是被压抑的记忆，你还提到了虚假的记忆。”

“唔，重点就在于两者必居其一。实际上，几十年来，这一直是心理学争论的焦点——创伤的记忆到底能不能被压抑？‘压抑’本身是个古老的概念。说到底，它是心理分析的基础：只要被压抑的思想赶到日光之下，不管你得的是什么神经症，都能痊愈。但也有上百万经历过创伤的人说，他们的问题正好相反：他们永远也忘不了发生过的事。他们会说‘我没有一天不想到我车子爆炸时的情景’或者‘我总是做到关于哥伦比亚的噩梦’。”说到这里，希瑟垂下了眼帘，“我当然也没有忘记，也永远不会忘记，死去的玛丽躺在浴室里的情景。”

凯尔缓缓点头，轻声说道：“我也是。”

希瑟花了点时间让自己镇定下来，然后说道：“但是这些事——战争、汽车爆炸，甚至孩子的死亡——这些都是常有的事件。它们并不是难以想象的，实际上，这个世界上的父母，没有一个不担心孩子会出点什么事的。可是，如果发生的事情太出乎意料、太不寻常、太骇人听闻，到了心灵都不能应付的地步，那又会怎样呢？比如一个小姑娘见到自己的父亲奸杀自己最好的朋友，她的心灵会做出怎样的反应？也许，她的确会把这一幕封存起来。真有人是这么想的，其中有一些心理学家，也有大把自认为是乱伦受害者的人。可是……”

凯尔抬起了眉毛：“可是什么？”

“可是也有许多心理学家认为，这不可能发生；他们认为人的心理没有压抑的机制，因此，如果事件发生后的几年或几十年突然出现了创伤记忆，那就肯定是虚假的记忆。我们心理学界已经在这个问题上辩论了四分之一个世纪，可能更久，结果还是没能得出确切的答案。”

凯尔深吸了一口气，然后缓缓吐出：“这到底说明了什么呢？人类既可能把确实发生过的创伤事件挡在记忆之外，也可能生动地记起没有发生过的事？”

希瑟点了点头：“我知道，这两种说法都不怎么动听。不管你接受哪一个——当然也有可能是两种情况都有——不管怎样，都说明我们的记忆、我们关于自己是谁、自己从哪里来的观念，都比我们以为的要容易出错。”

“好吧，我知道贝姬的记忆肯定是假的，但我不明白的是，这些记忆是从哪来的？”

“最一般的解释，是有人植入了这些记忆。”

“植入？”凯尔的口气，好像是没听过这两个字。

希瑟点了点头：“在治疗的时候植入的。我亲眼见过在孩子身上做的原理演示：让一个孩子一周七天到你这儿来，第一天，你问他割破了手指后去医院干了什么。他会回答，‘我没去医院。’是的，他的确没去。第二天你再问他，然后每天都问。等到一周结束，那个孩子就会相信他去过医院了，他会详细而连贯地告诉你去医院的事，而且他是真的相信。”

“有点像比夫·洛曼。”

“谁？”

“《推销员之死》里的。那个比夫倒不是小孩子，但是他对父亲说，‘你把我吹上了天，我再也受不了别人对我发号施令了。’他听了父亲的误导，真的相信自己做着高级的工作，比他在现实中的低级职位好得多。”

“这个嘛，是有可能发生的。记忆可以移植，甚至只通过暗示和不断地重复就能做到。如果治疗师用催眠术作为强化，就能创造出坚不可摧的虚假记忆。”

“可是，治疗师到底为什么要这么做呢？”

希瑟的脸色阴沉下来：“套用一句心理系的老笑话，通向精神健康的路有很多条，但没有哪一条像弗洛伊德的精神分析那样赚钱。”

凯尔皱起了眉头。他安静了几秒钟，似乎是在考虑要不要接着提问。终于，他开口了：“不是我要瞎抬杠，但是你之前说我清白的时候可没这么干脆。可现在，你为什么觉得贝姬的记忆可能是虚假的呢？”

“因为她的治疗师对我说，我的父亲或许也猥亵过我。”

“这样，”凯尔说道，“这样啊。”