第八章

凯尔回家后，希瑟坐在漆黑的起居室里沉思。现在已经过了上床的时间，而她明早9点还有一个会要开。

见鬼了，凯尔的失眠症还会传染。她感到筋疲力尽，可就是紧张得睡不着。

她刚刚对凯尔说的话是脱口而出、不假思索的，但现在，她却想知道自己是否真的相信那些话。

这些事情——战争、汽车爆炸，甚至孩子的死亡——这些都是常有的事件。它们并不是难以想象的，实际上，这个世界上的父母，没有一个不担心孩子会出点什么事的。

可是，发生在玛丽身上的事不是模糊的“一点什么事”。不是的，玛丽夺走了自己的性命，她割开了自己的手腕。希瑟没有料到会这样，甚至没有担心过会发生这样的事。这对她的震惊就像是……就像是……对了，就像是艾玲·弗兰克林看到的，她的亲生父亲奸杀了自己儿时的朋友。

然而，希瑟却并没有把关于玛丽的这段记忆封存起来。

这是因为……

这或许是因为，对她而言，自杀并不是不可想象的。

当然，她不曾想过夺走自己的生命——没有认真想过。

不，不是的，也不是那样。有一次，自杀的确曾和她的生命擦肩而过。

她不太去想那件事。

实际上，她已经几年没有想那件事了。

是她的记忆被压抑了吗？是近来的压力让它重见天日了吗？

不是的，当然不是。她随时都能记起那件事，只是选择不去回忆而已。

已经过去那么久了，那时候的她真是年轻。年轻而愚蠢。

希瑟那时候十八岁，刚从中学毕业，第一次离开阿尔伯达省的威格维尔镇，穿过半块大陆，来到了巨大的国际都市多伦多。在多伦多的第一年是疯狂的，她尝试了太多的新鲜事物。她还选了一门天文学基础的课程——她向来喜欢星星，那些晶莹的亮点，散布在草原上的广阔天空中。

她和助教乔许·哈内克一头坠入了情网。乔许大她六岁，是个研究生，身材消瘦，手指像外科医生一般细长，淡蓝色的眼睛神采奕奕，他的文雅与和蔼，超过了希瑟见过的任何人。

那当然不是爱——不是真正的爱。但当时的感觉就像是爱。她是那么的渴望被爱，渴望男人，渴望尝试，渴望体验。

对于希瑟识热的目光，乔许显得……不能说冷淡，或许该说是有点暧昧吧。他们是九月份开学时认识的，到五周后的加拿大感恩节，他们就成了情人。

她得到了想要的一切。两人在一起时，乔许表现得细腻、温和，关怀备至；事后，他还会和她说几个小时的话——关于人性，关于生态，关于鲸鱼，关于雨林，还有，关于未来。

他们断断续续地约会了一个学年。许诺是没有的，乔许似乎不想许诺什么；说老实话，希瑟也不想。她要的是更多的体验，而不是安定下来。

到了二月，乔许要走了。国家研究委员会在阿岗昆公园的翠雯湖运营着一台46米射电望远镜，那是在安大略省北部，有着巨大的原始森林和前寒武纪地盾。乔许计划在那里待一个星期，帮着监控设备。

他就这么走了。和他一起驻守的那个天文学家病了，阑尾炎。一架急救直升机把他从望远镜大楼带到了汉斯维尔的一家医院。

乔许留了下来，但随后的大雪将他隔绝，没人进得去。他被大雪困住，和那台硕大的望远镜一起待了一周。

原本不该有什么问题的，剩下的食物和水足够两个人在计划逗留期间食用。可是，当道路终于扫清，有人从多伦多来到天文台的时候，他们却发现乔许死了。

他是自杀的。

希瑟不是亲属，警方没有直接通知她。她是从《多伦多星报》的一篇报道中得知消息的。

他们说，他自杀的原因是和情人发生了争执。

希瑟知道，乔许有一个室友。他叫巴瑞，她见过几次——一个哲学系学生，留着短短的络腮胡。

但她并不知道乔许和巴瑞有那么亲近，也不知道自己在他们那问题重重的恋情里扮演了什么角色——就算不是个棋子，也至少让事情更加复杂了。

不，她不常想到那件事。

但那件事对她造成了一定的打击。当她得知女儿的心中藏着不为人知的秘密、藏着恶魔，当她的女儿结束自己的生命，也许，比起许多母亲来，她并不算是那么惊讶。

如果玛丽的死算不上是大到不可想象的打击，她就不会压抑那段记忆……无论她是多么想那样做。

几公里外，凯尔躺在公寓的单人床上，也在努力入睡。

虚假的记忆……

或者被压抑的记忆……

在他的生命里，有没有什么事情造成过如此巨大的创伤和痛苦、大到他会把那段记忆挡在意识的门外？如果他能够做到的话。

当然有过。

贝姬的责难。

玛丽的自杀。

这是他经历过的最坏的两件事。

是的，如果能够压抑，他肯定会压抑这两件事。

除非——除非像希瑟说的那样，即便是这两件事，也没有到不可想象的地步、不能触发压抑机制。

他绞尽脑汁地想着自己可能压抑的其他事。他知道，要回忆起自己禁止回忆的事，几乎是不可能做到的。

可是突然，他的脑海中闪出了儿时的一些片断。他从来没有想过那些事、那些让他对上帝失去信仰的事。

凯尔是在加拿大联合教会中长大的，那是一个宽容的新教宗派。长久以来，他已远离教会，现在只在婚礼或葬礼时才到教堂露个脸。哦，在安静沉思的时候，他觉得也许是有那么一位造物主，但是自从十五岁的那天以后，他就再也没法相信教会宣扬的那个仁慈的上帝了。

那天晚上，他的父母出门了。他决定睡得越晚越好。父亲在家的时候，他没什么机会把玩电视遥控器，现在他像发了疯一样换着频道，巴望着能找到些让人心里痒痒的午夜节目。然而，当他看见一档自然纪录片的时候，他停下了：说不定会有几个不穿上衣的非洲妇女走入镜头。

他看见一头母狮在一个水塘边跟踪一群斑马。狮子那棕黄色的毛发在高高的黄色草丛里几乎隐形。那里有几百匹斑马，但母狮感兴趣的只是外围的那几匹。旁白者压低了声音，就像父亲看的高尔夫球赛的解说员，听那语气，仿佛是担心画面拍好后很久才添加的旁白会扰乱眼前的场景似的。“母狮正在寻找掉队的猎物。”旁白者说，“她想在群体中挑选一个体格较弱的成员。”

凯尔坐直了身子，这可比以前看过的那部古老、粗糙的《野生王国》生动多了。