第十一章（第2/4页）
一名招待飘入视线。史东说了句“淡蓝带”。
“我要裸麦啤酒掺姜汁汽水。”凯尔说。
招待走开之后，史东把注意力转移到了凯尔身上。他们在来的路上寒暄了几句，现在周围终于没有人了，史东觉得可以谈谈会面的原因了。“那么，你想谈什么？”他问道。
凯尔一下午都在心里排练要说的话，但事到临头，他却感到难以启齿：“我……我有个困扰。我……我需要找人谈谈。我知道我们以前不熟，但我一直把你当朋友的。”
史东看着他，什么也没说。
“抱歉。”凯尔说，“我知道你忙，不该来打扰你。”
史东沉默了片刻，然后问道：“出什么事了？”
凯尔垂下了视线：“我女儿她……”他说不下去了，史东一语不发，只是等着他继续。凯尔终于下定了决心：“我女儿说我骚扰她。”
他等待着那个意料之中的问题：“那你做了吗？”但史东没问。
“这样啊。”他说了句。
该问的没问，凯尔觉得受不了：“我没有做。”
史东点点头。
招待再次出现，放下他们的饮料。
凯尔看着自己的那一杯，裸麦在姜汁汽水里打着转。他又开始等待，等着史东主动说出他知道自己有如此这般的过去，知道凯尔为什么在那么多人里偏偏打电话给他。可史东还是什么都没说。
“你也经历过这种事，”凯尔说，“这种虚假的指控。”
史东把视线转向别处：“那都是好多年前的事了。”
“你是怎么应付的？”凯尔问他，“你是怎么让它平息下去的？”
“你自己碰到麻烦，就想到了我。”史东说，“这还不够明白吗？这种破事儿是永远不会平息的。”
凯尔喝了一小口汽水。这间酒吧自然没人吸烟，但气氛仍然显得压抑、令人窒息。他盯着史东说：“我是清白的。”他觉得有必要再次声明。
“你们还有别的孩子吗？”史东问道。
“有，我大女儿玛丽一年前自杀死了。”
史东皱了皱眉：“哎哟。”
“我知道你在想什么。我们还不清楚她自杀的原因，但是，我们怀疑是一个心理治疗师给两个孩子都植入了虚假的记忆。”
史东喝了一小口啤酒：“那你们现在什么打算？”
“我不知道。我已经失去了一个女儿，不想再失去另一个了。”
夜色漫长。史东和凯尔继续喝着东西，谈话的内容渐渐变得轻松起来，凯尔也终于感到放松了。
“我讨厌现在的电视节目。”史东发起了牢骚。
凯尔抬了抬眉毛。
“我在带夏季班，”史东说，“昨天我在课上提到亚奇·邦克，学生的表情一片茫然。”
“是吗？”
“是啊，现在的孩子，不知道什么是经典。《我爱露西》、《四海一家》、《巴尼·米勒》、《宋飞传》、《佩拉秀》，他们全都不知道。”
“连《佩拉秀》都是十年前的了，”凯尔温和地说道，“是我们变老了。”
“不，”史东说，“完全不是那么回事。”
凯尔的视线微微抬起，落到了史东的秃顶上，然后他左看右看，观察着周围的那一圈白发。
史东似乎没有注意到。他抬起一只手，手掌摊开：“我知道你在想什么，你在想现在的孩子就是这样的，他们看的节目不一样了，而我只是个过了气的老屁。”他摇了摇头。“但事情不是那样的。唔，也不对，这么想也有道理，至少前半部分是对的。他们看的节目确实不一样了，他们全都在看不一样的节目。现在，全世界有1000个烂台随他们挑选，还有在家里做好了传到网上的狗屁。”
他喝了一口啤酒，接着说道：“你知道杰瑞·宋飞在1997、1998年的最后一季《宋飞传》里赚了多少钱？每集100万，美元啊！那是因为全世界有一半衰人都在看他。不像现在，每个人看的东西都不一样了。”说到这儿，他低头看着酒杯，“他们再也拍不出《宋飞传》那样的电视剧了。”
凯尔点了点头：“那的确是个好节目。”
“那些都是好节目。不光是情景喜剧，其他电视剧也是的。《希尔街的忧伤》、《佩里·梅森》、《科罗拉多之春》，现在都没人记得了。”
“你记得，我也记得。”
“哦，当然，我们这代的人还记得，我们这些20世纪长大的人。可现在的孩子——他们没有文化，没有相同的背景。”他又抿了一口啤酒，“要知道，马修说错了——”马修·麦克卢汉，这位将多伦多大学标上世界地图的教授已经去世三十七年了，但大学里还是有很多人叫他“马修”。“他说，新媒体正在把世界变成地球村。我看么，这个村已经被割据成许多小村子了。”史东看着凯尔，“你妻子，她在教荣格，对不对？她很迷原型之类的狗屁？这年头，已经没有什么共同的东西了。没有共同的文化，文明世界就完蛋了。”
“也许吧。”凯尔说。
“是真的。”史东又喝了一小口啤酒，“但你知道真正让我心烦的是什么吗？”
凯尔又抬起了眉毛。
“姓昆西的那家伙，让我心烦的就是他。”
“昆西？”
“就是那个电视剧，《法医昆西》，记得吗？里面有杰克·克鲁格曼，演完《单身公寓》后在里面演了一个洛杉矶验尸官。”
“当然记得，我上大学那会儿，A&E台他妈的天天都在放。”
“昆西的名字叫什么来着？”
“他没名字。”
“他当然有，人哪能没有名字？我的是史东，你的是凯尔。”
“其实凯尔是我的中间名，我前面那个名字是布莱恩——布莱恩·凯尔·格雷夫斯。”
“靠，不是吧？那个，也无所谓啦。重点是，你有名字，那昆西一定也有。”
“我不记得电视里提过。”
“有的，有的。别人老叫他‘昆斯’——那不是他姓的简称，那是他名字的简称。”
“你是说他的全名叫昆西·昆西？这算什么名字啊？”
“一个好名字。”
“你瞎猜的吧。”
“不不，我有证据的。最后一集里，昆西结婚了。你知道主持仪式的那个部长说了啥？‘你，昆西，愿意……’要是那家伙的名字不叫昆西，他是不会这么说的。”
“也对，可谁的姓和名会是一样的呢？”
“你没动脑子，凯尔。有部史上最红的电视剧，里面有个主角就是姓名相同。”
“史波克·史波克？”凯尔面无表情地问道。
“不不不，是《我爱露西》里的。”
“露西姓里卡多，”凯尔说得笑了起来，“她娘家的姓是麦吉利可迪。”他抱着双臂，对自己的表现十分满意。