第三十章

希瑟在凯尔的意识里找到了关于贝姬的各种记忆，可没有一种和贝姬的指控有关。

只要不在洗手间的时候，希瑟就在心理空间内部；不过有一次去洗手间时，她通过摄像机的取景器看了看拍下的录像带。

她惊讶地发现，那些立方体的集合真的在闪烁，涂料和基片都在放射光线。组成集合的各个部分都向后退去，各个立方体在后退中扭动、分解。

然后，装置不可思议地消失了。

她向前快进，看着装置再次从虚空中膨胀了出来。

真是奇妙。

它真的是在沿着kata或ana的方向折叠，真的升入了另一个领域。

希瑟整个周末都在搜索凯尔的记忆，并发现了他的许多人格侧面。虽然她主要关心的是他对于两个女儿的想法，但她也接触到了他对于工作、对于他们的婚姻的记忆——还有对于她本人的。显然，他看她的眼光也并非一味地欣赏——大腿上的皱纹还真多啊！

真是透亮，真是神奇，真是强烈。她真想对他了解得多点，再多点。

可是时间不容耽搁，她是带着任务来的。

终于，在周一的早晨，她找到了要找的东西。

她感到害怕，不想继续。

那个遭受强暴的无名法国女人让她心有余悸，而眼前的记忆……

眼前的记忆，如果能证实让她恐惧的事情，那么……

那么，这就会萦绕在她的心头，让她受伤，让她厌恶，让她愤怒到想要杀人。

她也知道，那些画面将永远不会从她的脑海中消失。

但这的确是她一直在寻找的东西，这一点无法怀疑。

夜色。贝姬的房间。街灯的光芒绕过百叶窗帘的边缘照了进来。墙上的全息海报在昏暗的光照下面目模糊，那是割喉詹金斯，是贝姬在十四岁那会儿崇拜的摇滚明星。

这是凯尔的视角。他正站在门口，身后的走廊很暗。他能看见躺在床上的贝姬，她身上盖着厚厚的绿色被子。贝姬醒了，抬起头来望着他。希瑟以为她的眼里会有恐惧，或者反感，甚至是忧伤而服从的表情，但让她吃惊的是，贝姬露出了笑容，黑夜里闪出了一丝光——那时的她还戴着牙套。

她在微笑。

希瑟知道，孩子和成人之间没有所谓的认同；但眼前的微笑是如此微暖，如此接纳……

凯尔走了过去，贝姬挪到小床的另一头，给他腾出地方。

然后她坐了起来。

凯尔也在床沿上坐下。贝姬向他伸出一只手，然后——

——接过了他递过去的杯子。

“老样子，”凯尔说，“加了柠檬。”

“谢谢，老爸，”贝姬说。她的嗓音沙沙的。她用两只手捧住杯子，喝了一小口。

希瑟想起来了：大约五年前，贝姬得了一次重感冒，后来他们都被传染到了。

凯尔伸出手摸了摸女儿的黑发，“为我的小姑娘做什么都愿意。”他说。

贝姬又笑了：“抱歉，把你咳醒了。”

“反正要起来的。”凯尔稍微耸了耸肩，“我有时候睡眠不太好，”接着他靠了过去，在她的脸颊上轻轻一吻，然后站起身来说，“希望明天你能觉得好点，小南瓜。”

说完，他就离开了女儿的房间。

希瑟觉得糟透了。说到底，她还是准备把丈夫往最坏的方面想。贝姬的指责一丝根据都没有，一切都证明那是某个狂热的治疗师制造的错觉。然而，当这个记忆开始浮现，当凯尔深夜走进女儿的房间，她就在期待最糟的事情。猥亵儿童，单单暗示一个男人这么做过，就已经是对他的侮辱。第一次，希瑟理解了凯尔承受的恐惧。

但是……

但是，就因为有过这么一次亲切的记忆，就能说明不幸的事件没有发生？贝姬和父母住了十八年，折合多少天来着？六千多天吧。说不定，是凯尔正巧在六千多天的某一天里，扮演了一回尽责的慈父？

她已经掌握了连接特定记忆的窍门，那就是努力想象一个和她想要了解的事件有关的形象，前提是这个形象必须准确。希瑟是一百个不愿意想象凯尔猥亵贝姬的画面。不过话说回来，就算那么想象也没用，除非这个画面正好和凯尔自己的回忆相符——当然，还得是从他的视角来看——否则的话，就不会形成连接，记忆就仍旧封锁。

希瑟看过女儿的裸体。她们俩都参加了杜方街上的一个健康俱乐部——实际上，是希瑟把当时还是青少年的贝姬领去的。她从来没有仔细看过女儿，只是对她修长年轻的身体有点妒忌，那上面完全没有希瑟第一次怀孕后留下的妊娠纹。她还注意到，贝姬那对高耸的锥形乳房也还没有下垂的迹象。

贝姬的乳房。

记忆纷至沓来，但那都是希瑟自己的记忆，不是凯尔的。

贝姬在十五六岁时曾经跑来找她，那时她刚刚开始约会。她在母亲面前脱下衬衣和狭窄的内衣，让她看自己双乳之间的空隙。那里长着一颗褐色的痣，很大，像是铅笔上的橡皮擦。

“我讨厌它。”贝姬说。

希瑟知道女儿为什么偏偏这时候来找她。几年来，贝姬一直和那颗痣相安无事。三年前，她曾经放下矜持向雷蒙德大夫请教，大夫让她放心，说那是良性的。学校的更衣室里肯定有无数女孩看过这颗痣。可现在她开始约会了，她在担心一个男孩对它的反应。希瑟觉得猝不及防——女儿真是长得太快了。

真的很快吗？希瑟自己也是在十六岁时，让比利·卡拉彼得斯把手伸进衬衣的。那是在一天夜里，在他的小汽车上。他什么都没看到，可如果希瑟也长了一颗和贝姬一样的痣，他应该会摸到的。如果是那样，他会有什么反应呢？

“我想把它去掉。”贝姬说。

希瑟在回答之前想了想。贝姬在中学的两个朋友已经接受了鼻子的手术，有一个用激光除掉了雀斑，还有一个甚至去隆了胸。跟那些手术相比，这个实在算不上什么：局部麻醉，轻轻一划，然后就成了！一个焦虑的源头就这么消失了。

“求你了。”贝姬见母亲不搭话，继续央求着。她的语气是如此迫切，有那么一会儿，希瑟还觉得她会要求在周五晚上之前把手术做掉。但实际上，事情并没有进展得那么快。

“肯定要缝上一两针的。”

贝姬考虑了一下说：“也许我可以在春假的时候把它做掉。”显然，她不想带着胸骨上戳出的线头走进更衣室。

“当然，如果你真想的话。”希瑟边说边对女儿露出了温暖的笑容，“我们去让雷蒙德大夫推荐一个人。”

“谢啦，老妈，你最好了——”她顿了顿，“——别跟老爸说，会难堪死的。”