第二十九章

沮丧中，希瑟离开了装置。她上了趟洗手间，然后打电话到凯尔的办公室，留了个语音邮件，叫他今天也就是周五一起吃顿晚饭，而不是像往常那样周一晚上在瑞士餐厅聚餐。她急着想知道他是不是已经觉察到了自己对他意识的入侵。

他们说好了九点见面。现在时候还早，希瑟决定给两人做顿饭，于是她试探性地要凯尔来一次家里。凯尔显得很吃惊，但还是答应了。她还问他能不能把他们的摄像机借她用用。他开了个愚蠢的玩笑——为什么男人总觉得摄像机是用来做下流事的？但他还是答应会把它带来。

希瑟和凯尔坐在巨大餐桌的两头，两边各有几张空椅子，靠窗的那张一直是贝姬的，她对面的那张是玛丽的，这么多年了，还是没有搬走。希瑟做了个面条色拉沙锅，这不是凯尔最中意的菜；做他最喜欢的菜就过头了，会让他会错意的。但是她知道，这一餐，他是不会在意的。她还用了回家路上买的法式面包。

“工作怎么样？”她问他。

凯尔用餐叉在沙锅里捞起一团面说：“还行吧。”

接着，希瑟试着用漫不经心的语气问道：“有什么特别的事吗？”

凯尔放下叉子看着她。他已经习惯了那些关于工作的敷衍提问——希瑟在过去几年已经问过无数次了。可后面的那个问题显然把他搞糊涂了。

“没有，”他终于回答，“没什么特别的。”他沉默片刻，然后，似乎觉得这样反常的问题不能用一句话打发，他又补充道，“课上得不错，我觉得。别的记不太清了，就是有点头疼。”

头疼，希瑟心说。

也许，她的入侵真的对他产生了影响？

“那倒挺麻烦的。”她说。她沉默了一会儿，盘算着再问下去会不会让他起疑。但是她必须知道自己能不能问得更进一步，更深一层：“你工作的时候经常头疼吗？”

“有时候，都是盯着电脑屏幕的时候。”他耸了耸肩，“你呢，今天怎么样？”

她不想说谎，可是要说什么呢？我在心理空间里漫游了一天？我侵入了你的意识？

“也不错。”她说。

说的时候没看他的眼睛。

第二天是8月12日，周六，希瑟一早就回到办公室。

她随身带了摄像机，把它放在了奥玛尔·阿米尔的空白办公桌上。这下终于能知道心理空间折叠的时候，它的外形会怎么变化了。

她爬进中间的立方体，把门拉好，然后按下了启动按钮。

她立即进入了凯尔的意识——他今天也在工作，在他位于穆林堂的那间实验室里，正在试着解决他那台量子计算机的问题。

她又喊了几声“瑞贝卡”，同时想象着她的各种样子。

什么都没发生。

他是把女儿完全封锁了吗？

她试着唤起凯尔的兄弟乔恩的那些记忆，它们立刻就出现了。

为什么就无法进入他关于贝姬的记忆呢？

是贝姬！不是瑞贝卡。贝姬。她又试了一次，想看看女儿的乳名是否是关键词。

在他意识的某处，一定储存着无数关于女儿的记忆：当她还是婴儿时，当她蹒跚学步时，带她去日托班时；她可是他的小南瓜呀……

南瓜！

她试了试这个词，同时想象着女儿的样子。

然后又试了试：南瓜！

再一次：南——瓜！

出现了，她女儿清晰的画面——她微笑着，看上去年轻而快乐。

这就对了。她进来了。

可是，要找到特定的记忆并非易事。在这一生的档案中寻觅，可能花上她一生的时间。

她要找的，是凯尔和贝姬独处的记忆。她不知道该怎么调出那些记忆，暂时还不知道。她得从其他的什么地方下手，从和她自己有关的什么地方下手。那必须是个简单的事件，是她能轻易调出的事件。

试一下在玛丽过世之前，凯尔和贝姬搬走之前的一次家庭晚餐？

不能从一般性的事物下手，比如厨房墙壁上那幅画着各种面条的招贴画，或是客厅里那些黑色和绿色的装潢图案。那些都不是和特定的记忆相连的，它们在几千个事件中都充当背景。

不，她需要的是特定一餐中的特定物件。最好是食物：鸡肉——烤鸡胸肉，上面抹了凯尔喜欢的烧烤酱。还有凯尔经常吃的那种色拉：生菜丝、小片萝卜、碎芹菜、低脂意大利干酪，再洒上一点美味的干焙花生，然后泡在红酒醋里，装在大康宁碗里端上桌面。

但那样的东西他们吃了有一百多次了。她还需要些独一无二的东西。

试试他穿的衣服一那件多伦多猛龙队的运动衫，正面是那只淌着口水的紫色恐龙。可是，他穿成那样的时候，她都会怎么穿呢？仔细想想：她上班的时候总是穿女式套装，回到家就换成牛仔裤和……和什么来着？——绿色衬衫。不，不对——是那件深蓝色的衬衫。她记得有一次挑了那件专门搭配凯尔的运动衫——配不配的对他没有任何意义，但是对她很重要。

那个房间。他那顿饭。那件衬衫。

突然之间，豁然开朗。她连上了特定的一顿晚餐。

“——和德庸开了个很伤脑筋的会。”说话的是凯尔，至少是他对那些话的回忆；德庸是大学里的主管会计，“我们可能要削减模叽项目的经费。”

有那么一会儿，希瑟觉得有哪里不太对劲——她不记得有这么一次对话了。

也不是，一定是她那时候没在注意听，凯尔老是为削减预算的事唉声叹气。希瑟感到自责——这事对他很重要，她却漠不关心。可是过了一会儿，凯尔说起了德庸和他妻子的问题，这下希瑟记起来了。难道她就那么浅薄？重要的事情毫不关心，注意的都是些花边新闻？

从凯尔的眼睛里看自己可真是惊人。首先——上帝保佑这男人——她在他眼里比实际年龄大概要年轻十岁；十年前她还没这件衬衫呢。

这时贝姬走了进来，在一张椅子上坐下了。那时的她头发真长，一直垂到背心。

“晚上好，小南瓜。”凯尔说。

贝姬露出微笑。

他们曾经是一家人。想到失去的东西，希瑟感到一阵心痛。

好在，她已经锁定了贝姬的形象。她以这个作为起点，开始探索丈夫对于贝姬的记忆。她当然可以从他的意识跳到贝姬的意识，但她又有什么理由这么做呢？虽然侵犯凯尔的隐私是错的——她知道这个，也讨厌自己这样做——但这样做至少还是有原因的。然而侵入贝姬的意识……

不不，她不能那么做——特别是现在，现在她还不知道是否能把虚假的记忆和真实的记忆区分开来。还是继续留在这里，在凯尔的意识里搜索、发掘吧。毕竟他才是被告。