黑暗狂魔232

（谨献给罗伯特·布洛克233）

我曾目睹宇宙张开漆黑大口，

黑暗的星辰漫无目的地游走，

游走在被忽视的恐怖之中，

无知、无彩，亦无名。

——《复仇女神》234

罗伯特·布莱克死了，死因是被闪电击中，或是放电造成的神经重创。对这个公认的结论，谨慎的调查人员是不会轻易去提出质疑的。他面对的那扇窗户没有任何破损，这是事实，但大自然中稀奇古怪的事不是很多吗？他死后的面部表情，很显然是由于某种说不清道不明的肌肉扭曲造成的，与他看到的东西没有什么关系。他在日记中记录的内容无非是他耽于幻想的结果，而这种幻想又是当地的迷信和他发掘的旧闻引发的。至于联邦山235上已废弃教堂236里发生的种种怪事，明眼人马上就会有意无意地把这些怪事归因于某种江湖骗术，而布莱克至少私下里与这种江湖骗术脱不了干系。

罗伯特是个作家，同时还是个画家，一直痴迷于神话、梦幻、惊悚和迷信，并且满腔热情地去描摹诡异而又离奇的故事。他早先曾在这个城市待过——拜访过和他一样痴迷于玄学和禁断传说的怪老头——没想到却中途夭亡，把他从家乡密尔沃基吸引回来的八成是某种病态的本能。尽管他在日记中一再声称自己不了解那些古老的传说，但他很可能是非常了解的，某个惊天骗局本可以随着他的死而销声匿迹，但这个骗局注定要在文学史上抹下重重的一笔，让人去回味、去思考。

然而，尽管人们对所有证据进行了综合分析，但仍有少数人死抱着缺乏理性而又陈腐的观点不放。他们只对布莱克的日记做表面文章，对日记中记录的一些内容断章取义，什么老教堂的档案无疑是真的啦，什么人人反感的异端“星际智慧教派”1877年前就已经存在啦，什么1893年一个爱管闲事的记者埃德温·M.李利布里吉失踪啦，如此这般。当然，最重要的一点是年轻作家布莱克死时的面部表情，那是一副只有受到巨大的惊吓才会扭曲的表情。有一个异端分子干脆走了极端，他把那块形状诡异的石头，连同盛这块石头用的、装饰奇特的铁盒子一起，扔进了海湾。这东西是在老教堂的尖塔——没有窗户的阴暗尖塔——中找到的，并非像布莱克在日记中记录的那样是在塔楼里找到的。此举尽管受到官方和民间的广泛谴责，但此君——一个酷爱奇异民俗的著名内科医生——辩称，这个东西放在我们地球上太危险了，而他的所作所为已经让地球摆脱了这种危险。

面对这两派观点，读者应该自己做出判断。报纸上连篇累牍的报道虽然从怀疑的角度讲述了触手可及的诸多细节，但罗伯特·布莱克究竟看到了什么，或者以为自己看到了什么，假装自己看到了什么，却要留给读者自己去梳理。那么，现在只要心平气和、不慌不忙地认真研究布莱克的日记，我们就能从事件主角的角度梳理出一连串隐晦的事件。

1934年至1935年间的冬天，布莱克回到普罗维登斯，在学院街一个绿草成荫的庭院中找了个老宅的顶楼住了下来。老宅建在坐西朝东的一个山顶上，离布朗大学不远，就在大理石建造的约翰·海图书馆237后面。这是一个既舒适又醉人的地方，坐落在一个像村舍一样小巧而又典雅的花园绿地之中，在一处花园小屋上，经常会看到一些体形庞大但态度友善的猫在晒太阳。这座乔治王时代风格的建筑屋顶上有天窗，古典的门廊上有扇形的雕刻，玻璃窗小巧玲珑，同时还囊括了19世纪早期建筑工艺的所有其他特征。室内是六格板门，宽敞的楼板，旋转式楼梯，还有亚当时代风格的白色壁炉。此外，房子里面的几个房间要比整个楼面地板低3个台阶。

布莱克的书房很大，位于房子西南角，其中一面可以看到前花园，房间的西面有几扇窗——书桌就摆在其中一扇窗前——从这里看，视野可以越过山坡，饱览山下小镇上一片片屋顶和落日的余晖。再远处，大概有2英里的地方，是联邦山诡秘的驼峰，还有密密麻麻簇拥在一起的房顶和尖塔。远远望去，房顶和尖塔似乎在神神秘秘地摇曳着，每当镇上冉冉升起的炊烟缭绕在其间时，这些房顶和尖塔更是呈现出奇异的形态。每次看到这一场面，布莱克都有一种奇妙的感觉：他所看到的是一个未知而又缥缈的世界，如果他不努力去探索，不亲自走进这个世界，它也许会像梦幻一样从眼前消失。

布莱克先是派人回家去取他的书，然后购置了一些跟他的住所格调相匹配的老式家具，开始静下心来写作和绘画——独自一个人生活，而且是一个人亲自料理简单的家务。他的画室在朝北的阁楼上，屋顶上的玻璃窗让画室采光充足。在整个冬天，他创作了他最著名的5个短篇——《深幽掘魔》《地穴谜阶》《夏盖》《纳斯谷游记》和《星外食魔》238——和7幅油画，还仔细研究了各种不知叫什么名字的非人类怪物，以及异域的非陆地景观。

日落时分，他经常会坐在书桌前，如梦似幻地望着一望无际的西方——不远处纪念堂239的黑色塔楼、乔治王时代风格的法院大楼钟楼、市中心高耸的尖塔，还有远处山丘上影影绰绰的尖塔，不知道名字的街道和像迷宫一样的山墙，无不强烈地刺激着他的想象力。他在这里认识的人不多，从他们那里他了解到，远处的山坡是一个很大的意大利人居住区，但大部分房屋还是以前扬基佬和爱尔兰人留下的。他时不时会拿出望远镜，遥望炊烟背后光怪陆离而又遥不可及的地方，一边仔细观察屋顶、烟囱和尖塔，一边揣测这些建筑背后稀奇古怪的秘密。即便用望远镜去看，联邦山仍然显得有点儿格格不入、荒诞不经，如同布莱克笔下的小说和绘画一般虚无缥缈、难以捉摸。直到夜幕降临，华灯初上，山丘的颜色才渐渐变成紫罗兰色，法院的泛光灯和产业托拉斯240红色塔灯点燃后，更给夜空增添了一层神秘色彩，这种感觉仍挥之不去。

联邦山远处的建筑中，最让布莱克着迷的是一座黑暗的大教堂。在白天，教堂威严耸立，显得与众不同，落日时分，雄伟的塔楼和锥形的尖塔在火红天空的映衬下若隐若现。教堂坐落的地势貌似很高，正面看上去教堂污迹斑斑，斜望教堂的北面，纷乱的栋梁和烟囱管帽之上是高耸的坡顶和巨大的尖窗。这座冷峻而又古朴的教堂似乎是石造的，经过一个多世纪的雨打烟熏，外表污迹斑斑。透过望远镜望去，这座教堂的建筑风格是哥特复兴早期的试验品，时间上要早于厄普约翰241时期的建筑，不过还保留了乔治王时代的一些建筑特征。由此推断，这座教堂应该是在1810年至1815年间建造的。