注释

[1]《大衮》写于1917年夏,小说《坟墓》写完之后不久。这两篇小说都是作者1908年放弃小说创作之后写的第一批作品。《大衮》首次发表于W.保罗·库克的业余杂志《漂泊者》1919年11月的一期上,1923年10月刊登在《诡丽幻谭》上,这是作者的作品首次登上这家具有传奇色彩的低俗杂志。

[2]此处指1915年5月7日德国潜艇击沉英国远洋客轮“卢西塔尼亚”号事件,船上1200人无一幸存。作者曾写诗《罪大恶极》谴责德国人的无耻行径。

[3]此细节对作者来说肯定非常敏感,因为他一辈子不喜欢吃鱼。所以,下文中说“鱼的味道让人抓狂”。

[4]17世纪英国诗人约翰·弥尔顿以无韵诗写成的英雄史诗。

[5]全名为保罗·古斯塔夫·路易斯·多雷(1832—1883),法国艺术家、版画家、插图画家、雕刻家,以木版画见长,曾为拉伯雷、巴尔扎克、弥尔顿和但丁等人的作品绘制插图。

[6]爱伦·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849),19世纪美国诗人、小说家和文学评论家,以神秘故事和恐怖小说闻名于世。

[7]布尔沃(Bulwer),指英国小说家爱德华·布尔沃—利顿(1803—1873),以其《庞贝城的末日》以及奇幻小说著称。

[8]位于英格兰东萨塞克斯郡。据说,在皮尔丹找到的早期人类头骨化石残片,在20世纪50年代被人类学家证明这不过是一场古人类学骗局。

[9]尼安德特人属于已经灭绝的人类,遗迹遍布自西欧至亚洲中部和北部的欧亚大陆,据说与现代人的DNA非常近似。

[10]希腊神话中吃人的独眼巨人。

[11]腓力斯人是《圣经》中描写的一个民族。据《约亚书》(13:3)和《撒母耳》(6:17)记载,腓力斯人居住的土地是黎凡特西南部的塔波利斯,包括加沙、阿什克伦、阿什杜德、厄刻龙和迦特五座城邦。“大衮”是腓力斯人的主神,是腓力斯人从迦南人那里借来的。大衮并非鱼神,更可能是主祀气象或植物的神祇。早期的《圣经》研究者错误地认为,“大衮”一词是根据闪族语中的Dag on(意为“悲伤的鱼”)一词杜撰的。

[12]《塞勒菲斯》写于1920年11月,但1922年5月才在索尼娅·哈夫特·格林的业余期刊《彩虹》上发表;1934年5月,被收入威廉·L.克劳福德主编的《奇幻故事选》;1939年7月,作者死后被收入《诡丽幻谭》。

[13]显然,作者以为“阿伦山”是自己的发明,其实他根本不知道在爱尔兰西部沿海有一个岛叫做阿伦岛。

[14]作者梦幻小说系列中虚构的地方,是梦幻世界中的一片蓝色海洋,连接欧特—纳盖的塞勒菲斯、兰尼特港、印伽诺克市、无名岩和古萨库芒德遗址等许多重要的地方。通过划船驶向塞尔奈利亚海触及到云彩的地平线,可能会驶入天空,进而到达诸如塞兰尼安等云之国度。

[15]作者杜撰的人物。

[16]作者虚构的一个寒冷荒原。至于睖原所在的位置,作者在其不同的小说说中法不一。在《死灵之书》中,睖原被描述为不同现实交汇的地方。

[17]早在1916年,作者就曾有过这样的哲学思考:“我们怎样能知道,那些由原子和分子组成的、被称之为‘生命’的形态就是所有形态中最高级的呢?起支配作用的生物——所有生命中最理性、最像上帝的生物——没准儿是肉眼看不见的气体呢!”(《书信选集》第一卷,第24页)

[18]诗人、哲学家、炼金术士和天文学家,英国文学之父,被公认为中世纪最伟大的英国诗人。

[19]作者杜撰的地名。

[20]《异乡人》大概写于1921年夏,1926年4月发表在《诡丽幻谭》上。就故事情节而言,《异乡人》只不过在讲述一个梦境,并无引人入胜之处,但许多评论家认为该短篇的文学影响力在于构思巧妙的结尾。就写作风格而言,《异乡人》完全是在模仿爱伦·坡的写作风格。

[21]出自济慈(1795—1821)的《圣艾格尼丝之夜》(1820)第二卷,第372页至第375页。

[22]一种医治忧伤的药物,即古希腊文献和希腊神话中提到的“健忘药”。据称源于埃及,喻指“消除忧伤的东西”。

[23]哈多斯河谷和内弗仞卡为作者杜撰的地名和法老名字。

[24]作者杜撰的地名。

[25]古埃及第六王朝的王后(约公元前2180年)。

[26]《墙中之鼠》写于1923年8月底或9月初,并于1924年3月首次发表在《诡丽幻谭》上。

[27]英国国王,1603年到1625年在位,同时也是苏格兰国王詹姆斯六世,1567年到1625年在位。

[28]指铁骑时代高卢人、大不列颠人和爱尔兰中受过良好教育的凯尔特职业阶层,包括律师、诗人和医生等,但最著名的德鲁伊阶层当属宗教领袖。

[29]指移民到英格兰来的第二批凯尔特人。

[30]作者虚构的地名。

[31]作者根据爱尔兰小说家布拉姆·斯托克的《德拉库拉》(又译《惊情四百年》)中德拉库拉在伦敦附近的家“卡法克斯修道院”杜撰的地名。

[32]该词在美国国内和国外有两层意思。在国外,它泛指美国人;在国内,指新英格兰和北部一些州的美国人。

[33]位于英格兰西南部威尔特郡索尔兹伯里平原,由巨大的石头组成,每块约重50吨。约建于公元前4000年至公元前2000年,是欧洲著名的史前时代神庙遗址。2013年8月,考古学家研究显示,史前巨石阵挖掘发现至少63具人类尸骨,推测最初这里曾是一个墓地。

[34]凯尔特人中的宗教社团,公元1世纪遭到罗马人的残酷镇压。早期的有些巨石阵可能被德鲁伊教用来举行过宗教仪式。

[35]古代安纳托利亚和佛里吉亚崇拜的自然女神,公元前204年,对西布莉的崇拜传入罗马。

[36]即西布莉。

[37]实际上,驻扎在大不列颠的是奥古斯都第二军团,其基地位于现在南威尔士地区纽波特市的卡利恩。

[38]指中世纪英格兰地区七个王国并存的时期,这七个国家是:诺森布里亚、麦西亚、东安格利亚、韦塞克斯、肯特、艾塞克斯和苏塞克斯。

[39]指1066年以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主对英国的征服。

[40]英法百年战争时期的法国元帅、民族英雄,退隐后在马什库勒和蒂福日的领地埋头研究炼金术。他希望借血来发现点金术的秘密,把大约300名以上的儿童折磨致死,后亦因此被施以火刑。他也是西方童话传说中的反派角色“蓝胡子”的现实原型之一。