结绳记事

古者无文字，其有约誓之事，事大大其绳，事小小其绳。结之多少，随物众寡，各执以相考，亦足以相治也。

——《九家易》，研究《易经》的哲学著作，大约成书于东汉年间（公元25-220年）。

悬空村：

造化弄人。我这辈子，比有记载的历史中的任何暔族人都见多识广。不过，我也是目光短浅的第一人，几乎是盲目到了极点。

5年前，两名缅甸商人爬上山，进行一年一度的贸易之旅。他们艰难地攀上山路，穿过云层，被打湿的头发滴下水珠。还有一个陌生人跟着他们。

陌生人不像我见过的任何人，在我们的结绳记录中也没有对这种人的记载。陌生人身材高大，就连村里最高的人——我侄子凯跟他相比还差两尺。他脸色白中透红，仿佛是脸上画了颜色的阿罗汉塑像。他还有金发蓝眼和高耸突出的鹰钩鼻子。

名叫阿发的缅甸商人告诉我们，陌生人的名字叫汤姆，“他从很远的地方来”。

“仰光那么远？”我问。

“比仰光远得多。他来自美国，索伯长老，那里远得你都无法想象，甚至一只鹰不停地飞20天都到不了。”

阿发可能在夸大其词，因为他就喜欢讲些天方夜谭。可是汤姆跟阿发讲一种断断续续的难听语言，有一种我从没听过的韵律，所以他来的地方我肯定没听说过。

“他来这儿干啥？”

“谁知道呢？我不理解他的任何行为，西方人都很古怪，我遇见过很多，可是他甚至比大多数西方人更怪异。两天前他走进曼萨姆，似乎背包里装着他的全部家当。他让我和阿昂带他去西方人没去过的地方，还给我们不少钱。所以我们说要带他来悬空村。也许他在躲避鸦片贩子。”

阿发为了钱什么都做，即使激怒种植鸦片的将军也不怕。有时候我们也用大米换钱，攒起来在收成不好没米可卖的年头用。可我们不像他那样渴望钱财。

如果汤姆在躲避鸦片贩子，我们不想跟他扯上关系。我得看紧他，确保他跟缅甸商贩一起离开。

可汤姆不像是在逃亡。他吵吵嚷嚷，不拘小节，碰到什么人和事都要笑一笑。他总是让村民站住，然后把一个小金属盒举到眼前，在上边按出咔嚓一声。他四处转悠，观察我们的小屋、梯田、野花、野草，甚至是在草丛里拉屎的小孩。阿发为他提出的愚蠢问题做翻译：这种动物叫什么？那种野花是什么名字？我们吃什么？种植什么粮食和蔬菜？汤姆像一个小孩，不知道最基本的事实，好像从没见过人类。

他找到医生卢克，朝他挥着一叠钞票。“他想让你给他讲讲疾病，以及你怎么治疗。”阿发说。

商贩们有时候也向卢克寻求这样的建议，所以这并不像汤姆的其他问题那样奇怪。卢克耸耸肩，拒绝要钱。他耐心地跟汤姆四处转悠，指着草药和昆虫解释它们的功用。汤姆举起他的金属盒，对每样都按一下，然后采集草药和昆虫并装进透明的小袋，同时在笔记本上做些记录。

我们暔族已经在这座山上生活了数千年。最古老的书在村里流传下来——每隔几代就用新造麻绳重新打结复制——讲述我们祖先的故事。很久以前，我们的先人生活在中国的一个小王国，在距离这里几天路程的北方。战争爆发，入侵者乘铁骑踏烂稻田，烧毁房屋。勇敢的长老三普带领生还者拼命逃亡，直到我们远离马蹄声，又继续行走了一个月。我们爬上这座高山，在云上安家落户。我们与世无争，外界也最大限度地避免打扰我们。

我说“最大限度”，是因为一些商贩每年上山给我们带来药物、铁器、丝绸、棉布和来自远方的香料。作为交换，他们只要一样东西：我们的稻米。硕大光滑的米粒不像山脚的缅甸村庄种植的那种，商贩们在市场上称之为“天米”。

他们对顾客说天米在空中生长，获取了云之精髓。我听到这个说辞，就对商贩解释说，稻米是在山腰的梯田里种植出来的，我们通过水渠灌溉，跟我们祖先的做法一样，跟山下村庄也没区别。可是商贩笑了，顾客更喜欢他们的说法，愿意花更多钱就是因为他们的故事。你永远不能指望商贩讲真话。

过去几年稻米收成不怎么好，雨水不像以前那样充沛，从山峰流下的泉水一到夏天就变成涓涓细流。眼力好的年轻人说，他们觉得西边山峰的雪顶正在消失，就像老人的头顶正在变秃。如今，各个家庭越来越多地食用野菜，孩子们通过打鸟和逮树鼩帮助家里。可是就连这些食物也在缩减。

我查询了过去几个世纪的降雨和收成记录，没有发现这种程度的干旱被记录在案。可能是山下的什么变化导致这一切的发生吗？

我向商贩们询问他们的想法。

他们耸耸肩：“我们听说各地的天气都变得奇怪，中国北方干旱，风暴沿伊洛瓦底江向南频发。谁知道什么原因？天气就是那样。”

在汤姆和商贩开始漫长下山之旅的前一天，我提出让他们跟我一起过夜。阿发和阿昂总有山下世界的好故事分享，汤姆似乎也有不少有趣的事情可讲。

我用新米、甜竹笋和泡姜招待他们。汤姆咂着嘴赞赏我的手艺，我不好意思地笑了。饭后，我们围着火，边喝米酒边聊天。

我问汤姆以什么为生，他静静地坐了一会儿，挠挠脑袋，又笑了一下，然后对阿发说了很长一段话。阿发似乎有些不解，耸耸肩对我说：“他说他研究疾病，还发明蛋白质——我猜是一种药——来治病。不过让人非常不解的是，他说他不看病或制药，只是提出想法。”

也就是说，他是名江湖术士。这当然是尊称，我对任何想要疗伤治病的人都充满敬意，不管他有多奇怪。

我问汤姆是不是愿意听听暔族的古老医书。就连医术高超的卢克也不能把所有的知识记住，遇到没见过的疾病时，他经常查看以前的医书。祖先给我们传达了很多智慧，其中一些是勇敢者在不明是毒还是药的情况下冒险尝试，用生命换来的。

汤姆听到阿发的翻译后点点头，我起身取来一簇簇绳子结成的医书。抻直绳子，我用手指从上边捋过，读出了病征和药方。

可汤姆只是盯着结绳书，没有听阿发的翻译，眼睛睁得比茶杯口还大。他打断阿发，叽叽喳喳地说着什么。我能看出他特别兴奋。

“他以前从没见过结绳记事，”阿发说，“想知道你是怎么做到的。”

商贩们看见暔族人结绳记事已经几年了，所以见怪不怪。我也见过他们在纸上写字记录采购和库存——藏族人、汉族人、缅甸人、那加人——不同的商贩用不同的字符。虽然看上去不同，可是对我来说，墨水字迹似乎总是既死板又丑陋。暔族人不写字，我们在绳上打结。