时间之王

1

我在十六岁的春天醒来，太阳在窗外的枝叶间闪耀，斑斓的阳光落在我的脸上；跳下床，推开房门，我在十一年后的塞纳河畔度过了上午的时光，巴黎梧桐的落叶在秋风中纷飞；下午，我重返二十一岁的大学体育场，在篮球场上洗血曾被外系大败的耻辱；一个漂亮的扣篮之后，我跳回到十岁时的海西医院，和琪琪一边吃病号饭，一边看六点半开演的动画片。

当然，这只是时间的一种顺序，还有无穷无尽的其他顺序。我可以从一个夜晚到另一个夜晚无尽徜徉，长得仿佛根本不会再有白昼；我可以飞快地越过一个又一个或喜或悲的生日，看着自己从一个幼童迅速变成脸上皱纹初现的中年人，又或者倒过来，从成人退回到一个孩子；我也可以站在海西医院的天台上，让傍晚的太阳一直停留在地平线上，只要我愿意，它就不会再落下。

我可以凭借记忆的引领，在自己人生的一切时间中自由穿行。

我是时间之王。

十岁的时候，琪琪曾对我说：“文文，我想活下去，我想长大，可是我……我没有时间了。”

我曾千百次回到那个时刻，千百次望着她的眼睛，听着她的声音。那时候，她什么也不懂，我也什么也不懂，但是我们又好像懂得一切，一切的一切。

那时候，我什么也说不出来，只有泪水无声地滴落。但现在，我可以对她说：“你会好好地活下去，长大成人。你会有美丽的一生，我知道。”

2

在学会驾驭时间之前，我是一个植物人。

你或许以为植物人就是全然不省人事，你错了，我不知道其他人是怎样的，但我能隐约感到自己躺在某个地方，身边不时有人经过，摆弄我的身体，甚至和我说话，我听不清他们在说什么，也不知道自己究竟怎么了，但千真万确，我知道自己还活着，奄奄一息，身上插了很多根管子。

在半睡半醒中不知过了多久，才慢慢有一些零星的记忆浮现，我渐渐想起来在自己身上究竟发生了什么：一次简单的意外，彻底毁灭了我的人生。

那件事的前因后果在我脑海中萦绕，变得越来越清晰完整：那天早上，写字楼的电梯坏了，我不得不去爬楼梯，到位于十九楼的公司上班。

十九层可不是好爬的。我快爬到第十七层的时候，实在累得不行，便停在楼梯上稍作休息，此时一个冒失汉子推开安全门冲了下来，他根本没有看有没有人就大步跑下楼梯，等发现不对，要收脚已经来不及了。累得半死的我来不及躲开，被他撞了个满怀，我还没明白是怎么回事儿就仰面飞起，片刻后，后脑勺重重磕在了下面的台阶上，在昏迷前，我甚至听到了自己头骨碎裂的声音。

似睡似醒的梦魇中，我没有别的念头，只是一遍遍回忆着事故发生的那一刻，直到整个过程清晰得不能再清晰：灯坏了的楼梯间里，墙面脱落，台阶阴森，扶手上都是灰尘，我大汗淋漓，气喘吁吁地爬着楼，最后实在爬不动了，就站在楼梯中间休息了一下。我刚想掏出手机来看看，就感到上方一亮，抬头看去，一个高大的身影推开门，向下疾跑——

仿佛是从冥想中回到现实，我本能地向边上让了一步，但身子还是被那人撞得靠在墙边上，他嘟囔了一声“sorry”之类的，就下去了，只留下我呆呆地站在那里。

我一时没搞清楚发生了什么，我依稀记得被那个家伙撞到，然后摔下楼梯，难道只是幻觉吗？那人已经跑下了楼，但我听到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我抬起自己的手，又抬起自己的脚，毫发无损。很明显，我并没有被撞飞，而是好端端地站在那里。这不是回忆，而是现实的存在。

这究竟是怎么回事？

我呆呆立了一会儿，然后一步步走上十九楼，拐过走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的办公室内外进进出出，我呆呆地站在门口，直到一个同事拍拍我的肩膀：“小许，你愣在这里干嘛呢？”

“我……王哥，今天是……”我回忆起来，“是2014年10月11日？”

“废话！”他轻轻打了我一拳，“待会儿姚总他们要来签合同，你不会忘了吧？”

“不会不会，都记着呢！”我忙说。

我明白了，之前那种迷离恍惚之感一定是我爬楼太累了产生的幻觉。其实什么事也没发生过。

我在办公室里度过了一个忙碌的上午，最后几乎把那种怪异的感觉忘了个干净。但我中午正要起身吃饭时，又想起那个冒失鬼撞向我的样子，多危险啊，我想，如果被他撞上了，我说不定真的会从楼梯上摔下去，也许要住院很长时间。就像十岁时突如其来的那场急病一样。

我一时沉入了二十年前的记忆，周围仿佛暗了下来，光线昏沉的病房里，三四个吊瓶挂在我头顶的铁架上，刺鼻的药水味在周围弥漫，远处传来不知哪个老人的呻吟声。父母去办住院手续了，我一个人躺在床上，一边打吊针，一边默默哭泣。我知道自己得了重病，不能再上学，不能见到要好的同学们，也许还会死，我哭啊哭，一把鼻涕一把眼泪。

泪眼朦胧中，我看到一个穿着病号服，戴着白色绒帽的小女孩从门口经过，她手里抱着一只熊猫布偶，在我的门前停下脚步，向里望来，夕阳斜照，在她身上披上金辉。

我终于感到了不对，环顾四周，堆积如山的文件和周围同事的身影都不见了，我不在其他任何地方，就在这间黄昏的病房里，在这个小女孩面前。

回忆再度变成了现实。

我知道这是什么时候：1994年10月，我第一次见到琪琪。

3

1994年对我是一个不祥的年份，十岁的我刚上小学四年级。开学不久，上体育课时，我在跑步中突然晕了过去，被紧急送往医院，发现是急性溶血性贫血，住院了好几个月，回家后又休学了一年。那是我一生的梦魇，但琪琪却是这段时光中唯一的光亮。

琪琪是急性白血病，当时也是十岁，住院已经有一个多月了，但那时身体还好，经常在走廊里玩，也去别的病房串门，病人们都很喜欢她。当时在海西医院的血液科病房里，只有我和她两个年龄相仿的孩子，很快就玩到了一起去。那种生死边缘缔结的情谊，不是一般的朋友可以比的。我们只相处了三四个月，但我后来常常想起她，胜过许多认识了一辈子的亲戚。

女孩打量着我：“你是新来的吗？是你在哭吗？”

“你是……”我呻吟般地说，感觉声音都在发抖，“……琪琪？”

“你怎么知道我的名字？”她问，很快又明白似地笑了，“是护士阿姨告诉你的吧。”