7.准备离开（第3/4页）

表面上，公寓楼里的生活还是足够正常的——绝大多数住户还是每天照常去上班，超市还是照常开门，银行和美发沙龙也还是照常营业。不过，大厦内部的真实情况则是三个武装阵营鼎立其间，人心惶惶，一种强硬态势已是全然确立。而且，高、中、低三大阵营之间现在已是几无联系。每天的早些时候，在大厦周围还有自由走动的可能，到了中午便开始愈加困难。而等到黄昏降临，就别想做任何活动了。银行和超市下午3点关门，小学则因教室毁损而迁到了7层的两间公寓。已经没什么小孩会出现在10层以上，更别提天台上那个罗亚尔专为他们精心设计的雕塑园。10层的泳池已经半空，剩下的半坑黄水上漂着碎片杂物。一间壁球场被锁了门，另外三间里堆满了垃圾和破烂的教室物件。20部电梯当中，有3部已经回天乏术。而每到晚间，其余的那些电梯则被敌对阵营纷纷占领，成为他们各自的私人运输线。无电力供应的楼层扩大到了5个。一到夜里，那几条黑杠横贯了摩天楼的整个外墙，像那颗衰竭的大脑上散布着的坏死层。

大厦的高层部分尚未衰败得那么急剧，这对罗亚尔和他的邻居们来说尚算幸运。餐馆已经停止了晚餐供应，不过由于几位员工在每天中午那几小时还能自由进出大楼，因此午餐还是能做到限量供应的。但是，两位侍应生已经走了，罗亚尔估计厨子和他太太很快也会跟着离开。35层的泳池还能使用，不过水位也降得厉害，毕竟供水也和每家每户一样，都得仰仗喜怒无常的楼顶蓄水池和电动水泵。

罗亚尔从客厅的窗户俯看着下方的停车场。大多数车辆都已经几个星期没动过了——挡风玻璃被酒瓶砸烂，车厢里塞满垃圾，车身坐在瘪了的轮胎上，周围则是一片垃圾的汪洋。这些垃圾，从大厦向外呈辐射状，像一个正在扩散的污点。

这种可以目见的指标，不单明示了大楼的没落，同时也衡量出它的各位住客对于这种朽败进程的接受程度。有时候，罗亚尔怀疑他的邻居们其实是在下意识希望一切都衰败得再多一些。他注意到物业经理办公室周围已经没有了怨气冲天的住户。就连他自己的那些顶层邻居，头些天还迫不及待地抱怨，到现在也已对这建筑再没什么苛责。经理不在岗——他依然在底层公寓卧床不起，处于精神崩溃状态；2层混录调音师的妻子和3层首席小提琴手的妻子则是他仅存的两名员工，正都清心寡欲地坐在大厦入口大堂的办公桌旁，对于头上面正在发生何等急速的退变，她俩丝毫没在意。

住户们对这公寓楼的作为已是粗鲁到了夸张的地步，像是故意滥用电梯空调，好让电力系统疲于应付。这让罗亚尔挺感兴趣。草草对待能给自己带来便利的东西，反映出大家精神上重视的事物正在改变；而且，这种正在浮现的社会及心理新秩序或许正是罗亚尔所等待的。他还记得收拾怀尔德那会儿，怀尔德还笑得相当开怀，因为当时那一队儿科医生和学者们抓哑铃一般挥舞着手里的木棒，像极了一群发疯的体操运动员。罗亚尔早已发现了这段怪诞的小插曲，不过他猜测：对于半昏迷着被丢进电梯，怀尔德隐隐也是很乐意的。

罗亚尔走在蒙了防尘罩的家具之间。他举起手杖，用当初揍怀尔德的动作在污浊的空气里挥舞。大队警察随时会开来，会把他们带下楼，装车送到最近的拘留所。或者说，会不会呢？住户们求之不得的，正是摩天楼显著的自给自足属性；有开发区这样一大片私人领地在外，大厦就是个自治内飞地。作为超市、银行、美发沙龙的运营者，物业经理和他的员工也均为公寓楼里的住客；少数几个外来人员要么已经自行离去，要么已经被解雇。有工程师会依经理的各项要求进来做建筑的维护保养，但很明显，他们没有再接到任何指示，甚至可能已经有人告诉过他们不用来了——也已经很多天没人打电话叫垃圾车来收垃圾了；同时，有相当数量的垃圾槽已堵死。

尽管周遭越来越混乱，住户却越来越少地表现出对外部世界的兴趣。还没分拣的信件大包大包堆在底层的大堂里。至于那些散落在摩天楼周围的残碎杂物，那些碎瓶子和易拉罐，已经满满铺得就快要看不见地面。就连那些遭破坏的车辆，也被大堆等待清理的建材、木质模具和坑坑洼洼的砂土遮蔽得几近隐形。此外，再没有什么外人来拜访大厦了，算是在这致力于隔绝外界的潜意识合谋中也掺了一脚。已有数月之久，罗亚尔和安妮不曾邀请任何朋友来公寓做客。

罗亚尔看着妻子茫然地在卧室这里那里地走。安妮打电话叫来了简·谢里丹——她的密友——来帮她收拾东西。两位女士正在把一整排晚礼服一件一件从衣橱架传到行李箱里，同时又把不大需要的衬衫长裤拿出手提箱挂回衣橱去。从这些举动真的很难看出她们到底是动身以前在打包，还是抵达以后在开箱。

“安妮——你是要留还是要走呢？”罗亚尔问，“我们今晚能做成一件就不错了。”

安妮一脸无助地比画着那些装到半满的行李：“没开空调——我没办法思考。”

“这个时间你就算想出去也出不去。”简告诉她，“要我说，我们已经被困在这里孤立无援了，所有电梯都已经被其他楼层霸占。”

“什么？你听见了没？”安妮生气地瞪着罗亚尔，就好像是他在候梯厅上的设计失误直接导致了这样的海盗行径，“行，那就明天走，明天起床就走。吃的怎么办？餐馆不会开门的。”

曾经，对于邻居们在膳食上无休止的煞费苦心，安妮表现出了相当蔑视的姿态。因此夫妻俩从不在公寓用餐，冰箱里仅有的食品是给狗吃的。

罗亚尔凝视着镜子里的自己，把身上的白色夹克整理服帖。渐暗的光线里，镜中映像具有了某种近乎幽灵的活气，他看起来就像一具微微亮的尸首。“总能想到其他办法的。”他意识到这个回答略奇怪，就好像在暗示除了超市以外还有其他的食物来源。他低头看向简·谢里丹丰满的身体。见到罗亚尔柔和的表情，她也给了他宽心的微微一笑。自阿富汗猎犬死后，关照这位和善女郎的任务就由他接手了。

他告诉两位女士：“再过大约一小时，电梯就能用了。到时候我们就下楼去超市。”想到自己的雪狼可能还睡在套间里他的床上，他决定要去楼顶遛一遛狗。

安妮开始清空那些装了半满的行李箱。她看起来根本就不大清楚自己正在做什么，就好像她的一大部分意识被人为关机了。所有那些牢骚，她都从不曾自己打电话给物业经理投诉过。也许她觉得这种事情配不上她高贵的形象；不过，哪怕再细微的不满，她也从未向大厦外面那个世界的任何一个朋友提及。