2（第3/8页）

“这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。”

“为什么？”

“女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。

“但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。”

“但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。”

“你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。”

“老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？”

“这不公平。”

“是不公平。”我说，“但这是正确的。”

“我不明白。”

“那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。”

她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。

“很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。”

“我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。”

“你打断我了。”我说。

“对不起，柯里巴。”她说，“但我已经听过这个故事了。”

“你没有听过完整版本。”我答道，“在欧洲人到来之前，我们与土地和谐共存。我们照料牲口，耕种土地，有人因为衰老、疾病或与马赛人、瓦坎巴人和南迪人的战争死去，我们正好有足够数目的儿童来补充。我们的生活很简单，但也很充实。”

“后来欧洲人来了！”她说。

“后来欧洲人来了，”我表示同意，“他们带来了新的生活方式。”

“邪恶的方式。”

我摇摇头，“它们对于欧洲人来说并不邪恶。”我回答道，“我知道，是因为我在欧洲人的学校学习过。但它们对于基库尤人、马赛人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我们见到了他们穿的衣服、他们建的房子、他们用的机器，我们就想和欧洲人一样。但我们不是欧洲人，他们的生活方式也不是我们的生活方式，他们也不为我们干活。我们的城市人满为患、污染严重，我们的土地变得贫瘠，我们的动物死了，水变得有毒了，最后，乌托邦议会同意让我们搬到基里尼亚加这个世界来，我们便离开了肯尼亚，按照古老的方式生活，这是对基库尤人有利的方式。”我顿了一下，“很久以前，基库尤人没有书面文字，也不知道怎么认字，既然我们要在基里尼亚加建立一个基库尤人的世界，那我们的人民就不应该学习认字或写字。”

“但不会认字有什么好处呢？”她问道，“我们在欧洲人到来之前不认字，并不等于认字就是坏事啊。”

“认字就会让你意识到还有其他的思考和生活方式，然后你就会对基里尼亚加的生活感到不满。”

“可是你认字，你并没有不满意。”

“我是蒙杜木古。”我说，“我的智慧足以让我知道，我读到的东西都是谎言。”

“但谎言并不总是坏事。”她坚持道，“你一直在讲述谎言。”

“蒙杜木古不会对他的人民撒谎。”我严厉地答道。

“你管它们叫故事，比如狮子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它们都是谎言。”

“它们是寓言。”我说。

“寓言是什么？”

“故事的一种。”

“是真实的故事吗？”

“在某种意义上是。”

“如果它在某种意义上是真实的，那在某种意义上也是谎言，不是吗？”她答道，还没等我回答便又说了下去，“如果我可以听谎言，为什么不能读谎言呢？”

“我已经给你解释过了。”

“这不公平。”她重复道。

“是不公平，”我表示同意，“但这是正确的。从长远来看，这是为了基库尤人好。”

“我还是不明白这有什么好。”她抱怨道。

“因为我们是仅剩的基库尤人。基库尤人曾经想变成别的样子，但我们并没有变成住在城市的基库尤人，或者坏的基库尤人，或者不快乐的基库尤人，而是一个全新的部族，叫作肯尼亚人。我们到基里尼亚加来是为了保存从前的生活方式——如果女人开始认字，有些人就感到不满，她们就会离开，有一天基库尤人就会不复存在。”

“但我并不想离开基里尼亚加！”她抗议道，“我想受割礼，给我的丈夫生很多孩子，给他的沙姆巴种地，有一天由我的孙辈来照顾我。”

“这就是你应该有的想法。”

“但我也想读有关其他世界和其他年代的故事。”

我摇摇头，“不行。”

“但是——”

“我今天不想再听你说这件事了。”我说，“太阳已经升得很高了，你还没干完这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活，而且下午还要回来干活。”

她没再说一个字，站起身去干活了。干完之后，她拿起笼子回她自己的博玛去了。

我看着她离开，然后回到自己的小屋，打开电脑，要求维护部对轨道进行调整，因为天气很热，已经有将近一个月没下过雨了。他们表示同意，过了一会儿，我沿着长长的曲折小路来到村子中心。我慢慢坐下来，把装在袋子里的骨头和符咒在面前摊开，召唤恩迦下一场中雨，让基里尼亚加凉快下来，维护部已经同意下午晚些时候提供降雨了。

随后孩子们围在我身边，每次我从山上的博玛来到村子里时，他们都会这样。

“占波，柯里巴！”他们喊道。

“占波，我勇敢的小战士们。”我答道，依旧坐在地上。

“你今天上午为什么到村子里来，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米问道。

“我来请恩迦用他同情的泪水浇灌我们的农田。”我说，“因为这个月都没下过雨，庄稼口渴了。”

“既然你和恩迦讲完了，能给我们讲个故事吗？”恩德米问道。

我抬头看看太阳，估算了一下时间。

“我的时间只够讲一个故事的。”我答道，“然后我得穿过农田，给稻草人施新的符咒，让它们继续保护你们的庄稼。”

“你要给我们讲什么故事，柯里巴？”另一个男孩问道。

我四下看看，看到卡玛莉和女孩们站在一起。

“给你们讲个豹子和伯劳鸟的故事吧。”我说。

“我还没听过这个故事。”恩德米说。

“难道我已经老到没有新故事可讲了吗？”我问道，他低下了头。等所有人都安静下来，我便开口讲了起来：

“从前有一只非常聪明的小伯劳鸟，因为它很聪明，所以它总是向它的父亲提问题。

“‘我们为什么要吃昆虫？’有一天它问道。

“‘因为我们是伯劳鸟，伯劳鸟就应该吃昆虫。’它父亲答道。