2（第4/8页）
“‘但我们也是鸟。’小伯劳鸟说，‘老鹰之类的鸟不是吃鱼吗？’
“‘恩迦并不想让伯劳鸟吃鱼。’它父亲说，‘就算你足够强壮，能捉到鱼，杀死它，吃鱼也会让你生病的。’
“‘你吃过鱼吗？’小伯劳鸟问道。
“‘没有。’它父亲答道。
“‘那你怎么知道？’小伯劳鸟问道。于是那天下午它飞到河上，找到一条小鱼。它把鱼捉住，吃了下去，然后病了整整一个星期。
“‘现在你学到教训了吗？’小伯劳鸟康复之后，它父亲问道。
“‘我知道了不能吃鱼。’伯劳鸟答道，‘但我又有一个问题。’
“‘什么问题？’它父亲问。
“‘为什么伯劳鸟是鸟儿中最胆小的？’小伯劳鸟问道，“‘只要狮子或豹子一出现，我们就飞到最高的枝头去等它们走掉。’
“‘如果可能，狮子和豹子就会吃掉我们，’它父亲说，‘所以我们必须躲开它们。’
“‘可是它们不吃鸵鸟，鸵鸟也是鸟啊。’聪明的小伯劳鸟说，‘如果它们攻击鸵鸟，鸵鸟就会踢死它们。’
“‘你不是鸵鸟，’它父亲说道，厌倦了回答它的问题。
“‘但我是鸟，鸵鸟也是鸟，我也要学会像鸵鸟一样踢走敌人。’小伯劳鸟说道。接下来一周，它一直在练习踢开挡路的昆虫和树枝。
“有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近时，聪明的小伯劳鸟没有飞向最高的枝头，而是勇敢地站住不动。
“‘你很勇敢，竟然敢这样直面我。’豹子说。
“‘我是一只很聪明的鸟，我不怕你，’小伯劳鸟说，‘我练习了像鸵鸟一样踢，如果你再靠近，我就会踢死你。’
“‘我是一只老豹子，已经不能再捕猎了。’豹子说，‘我快要死了。过来踢我，让我结束痛苦吧。’
“小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。
“‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’”
我停下来，径直看向卡玛莉。
“故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。
“讲完了。”我说。
“为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。
“卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。
所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答：
“想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。”
有那么一会儿，孩子们都在思考她的回答，四下一片寂静。
“是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。
“不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。”
“你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。
“今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？”
孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。
我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。
“你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。
“它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。”
“它有比吃饭重要得多的事情。”我说。
“活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？”
我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。
接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。
“我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，它就无法再生活在地面上了。”
“如果不能再飞了，所有的鸟儿都会死吗？”她问道。
“大部分都会。”我说，“有一些鸟儿会喜欢安全的笼子，但大部分都会因为心碎而死，因为它们无法忍受失去飞翔的本领。”
“如果笼子不能让鸟儿感觉好一点，那我们为什么要做笼子呢？”
“因为笼子会让我们感觉好一点。”我答道。
她想了一会儿，说：“虽然鸟儿死了，但我会信守诺言，给你打扫屋子和博玛，给你打水捡柴。”
我点点头，“这是咱们原本达成的协议。”我说。
她的确信守诺言，接下来三周每天都会过来两次。第二十九天，她干完早上的活儿之后回到她家的沙姆巴去了，她父亲恩乔罗沿着小路来到了我的博玛。
“占波，柯里巴。”他向我问好，面露忧虑。
“占波，恩乔罗。”我没有起身，“你为什么到我的博玛来？”
“我是个穷人，柯里巴。”他说着，在我旁边蹲下来，“我只有一个老婆，她没有生儿子，只有两个女儿。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，这一年来，鬣狗已经杀了我家三头母牛了。”
我不太明白他是什么意思，于是看着他，等他继续说下去。
“虽然我很穷，”他继续说道，“想到等我老了，至少能拿到两个女儿的彩礼，就感到一丝安慰。”他停了一下，“我从来没做过什么坏事，柯里巴。这算是我应得的吧。”
“我没有反对过这一点。”我答道。
“那你为什么要训练卡玛莉当蒙杜木古？”他问道，“大家都知道，蒙杜木古不能结婚。”
“卡玛莉对你说她要当蒙杜木古？”我问道。
他摇摇头，“不。自从她开始来打扫你的博玛之后，她就再也不和她妈或我说话了。”
“你弄错了。”我说，“女人不能当蒙杜木古。你为什么会觉得我在训练她？”
他把手伸进基科伊的褶子里，掏出一张角马皮。上面用炭笔写着：
我是卡玛莉
我十二岁