第3章 普瓦提埃和黑太子 13501360(第2/7页)

布列塔尼的英国驻军还从事一项更为邪恶的活动——收取“保护费”(pâtis)。每个村庄都必须定期向驻扎在当地要塞中的英军缴纳钱款、牲畜、粮食和酒;如果不交,就会遭到任意烧杀。英军设立了许多路障、收费站等,旅行者须购买通行证或付很多过路费才能安全通行。收上来的“保护费”成为英军合伙经营的财产:士兵们上交三分之一的战利品给驻军指挥官,后者将之与他自己所收取的“保护费”合并在一起,取总数的三分之一上交给国王。1359至1360年,普洛埃梅勒、贝谢雷和瓦讷三地的英国驻军共收取“保护费”10785英镑,平均每个教区41英镑。英军如此巧取豪夺,引发多次武装暴动,有时候居民也纷纷逃离所居住的村子。在1352年的一份报告中,沃尔特·本特利爵士说,近来在一些从布卢瓦人那里新夺取的要塞附近,农民们很快会变得特别害怕英国士兵,甚至不敢去耕种自己的田地。沃尔特解释说,他的军队中很多士兵都不是骑士或扈从,而是低等级出身,上战场只为个人私利,在对村民、镇民和农夫的劫掠中致富。当地居民十分痛恨英国士兵。1347年,法军夺回拉罗什德里安镇,当地人冲向英国驻军,“用棍棒和石头杀死了他们,就像杀狗一样”。不久,“保护费”制度推广到所有英军占领的土地。

当时的英国人把法国看作某种“黄金之国”。全英格兰遍地都是从法国掠夺来的战利品。编年史家沃尔辛厄姆在1348年写道:“很少有妇女不拥有一两件从对岸的卡昂、加莱或其他城镇流传过来的东西,例如衣服、皮毛或靠垫。在每个家庭里都可以看到桌布和亚麻。英国妇女们用从法国主妇那里夺来的东西装饰自己,前者欢欣鼓舞,后者黯然神伤。”军队的薪水也很高。一名骑射手每天可以领到6便士,相当于本土一名工匠师傅的日薪;一名步兵弓箭手每天可得3便士,而一个勤劳的庄稼汉能赚2便士就很不错了。此外,重装骑士和弓箭手们入伍时签订了契约,这保证他们可以得到一部分战利品。不过,用富勒博士的话来说:“吸引人们上战场的并不是一份确定的利益,而是抓到头奖而暴富的机遇,而获此头奖的概率通常不过百分之一。”尽管战争意味着再次征收重税,很多人还是满怀期待地等候着国王重启战端。

爱德华三世对这种战争的狂热了如指掌,也知道该如何运用它。他已经展示了自己卓越的宣传家天赋,充分利用了在当时还非常原始的大众传媒。此前我们已经说过,爱德华曾下令在每个教区教堂宣读腓力的战争动员令,这不过是其中一个事例罢了。爱德华还在市场、郡县法庭中宣读公告。这项措施执行得非常彻底,甚至被比作“一种通讯社”。这些公告对入侵诺曼底、克雷西大捷、占领加莱等重大事件仅寥寥数笔带过,而详细地描述法军入侵英格兰的威胁,无论这类威胁是多么微不足道。此外,爱德华聪明地利用了教士阶层,要求主教们为战争举行集体祷告,许多教区肯定都举办了类似活动。1346年,多明我会修士——当时公认最好的传教者——被赋予一项使命,即向国王的臣民们解释他为何要争夺法国王位、为何要向法国开战。因此,14世纪30年代的几次战役和40年代的几次胜利的消息广为流传,这在当时很不同寻常。

黑死病流行过后,爱德华更缺钱了,但他至少对自己所能负担的费用有了更加清晰的认识。1345年之后,国王的司库一职改由温彻斯特主教威廉·艾丁顿担任,他是一个天才人物,1356年又担任了国王的大法官。艾丁顿把所有政府财政大权都集中到财政部下;只有集中所有财政收入,他才可能为国王的战争筹集足够资金。议会也愿意合作。著名的英国历史学教授麦基萨克认为,在同议会打交道时,爱德华的策略是“把战争描述为一个为守卫国土和争夺法国王位而进行的股份合作制的伟大事业”,同时不断向议会报告战争进展情况,并在外交事务上反复咨询议会的意见。艾丁顿娴熟的财政管理技巧使国王得以在不过多增加税赋的情况下筹到了足够的资金。

此外,英国在法国找到了一个新盟友——年轻的纳瓦尔(又作“纳瓦拉”)国王。他的绰号是“坏人”查理。他不仅是纳瓦尔这个位于阿尔卑斯山另一头的小国的国王,他在诺曼底境内和巴黎附近拥有许多伯爵领地和富饶的大庄园,并在法国王位归属问题上比爱德华三世更有发言权。他的母亲是路易十世(1316年去世)的女儿,在继承顺位上比她的姑妈伊莎贝拉(爱德华三世的母亲)更靠前,但她的叔叔们想办法排除了她的继承权——大部分原因是她母亲混乱的性关系。无论如何,如果查理在1328年已长大成人,法国王位更有可能落到他头上,而非瓦卢瓦的腓力。结果,这位风度翩翩、巧舌如簧、毫无道德原则的年轻人(1350年刚满18岁)因命运的不公而怒火中烧。更糟糕的是,除了丢掉法国王位之外,他还被剥夺了香槟和昂古莱姆伯爵领;为弥补他的损失,法国国王约翰二世将自己的女儿许配给他为妻,却始终没有支付嫁妆。查理认为,他的最优策略就是为爱德华提供帮助,然后劝说约翰二世出钱收买纳瓦尔王国,进而挑起金雀花王朝和瓦卢瓦王朝之间的争斗。查理似乎对阴谋诡计有近乎狂热的痴迷。

但是,纳瓦尔国王在1354年的首次行动一点都不巧妙。他一直以来都极度憎恨法国骑士统帅卡洛斯·德·拉塞尔达(“海上西班牙人之战”中卡斯蒂利亚军的司令),因为约翰把昂古莱姆赐给了他。查理将这位大统帅引诱至自己在诺曼底的领地,对他进行伏击后杀掉了他。纳瓦尔国王欣喜地宣称,“我是在上帝的帮助下杀死了西班牙人卡洛斯”,随后他又“向法国国王致歉”。约翰二世对宠臣被杀感到十分恼怒,但他听说这位危险的外甥与爱德华三世相互勾结,又害怕得要命,不仅假装原谅他,还试图用科唐坦的一大片土地收买他。查理丝毫不为所动。英国人得知查理对法国国王非常不满,更加下定决心要重启战端。

爱德华再次采取同样的策略,从三个方向同时向法国发动攻击。起初,他计划亲自率领一支军队深入皮卡第,兰开斯特公爵(曾经的德比伯爵格罗斯蒙特的亨利)率盎格鲁-纳瓦尔联军进攻诺曼底,威尔士亲王则出兵吉耶纳。但实际上,尽管爱德华三世于1355年10月到达加莱,但不出一个月他就率军返回英格兰了。这次出征的主要战役就变成了由被委任为吉耶纳总督的黑太子领导的“骑行劫掠”,他们于当年9月抵达波尔多。1355年10月,黑太子率军从波尔多出发——重装骑士和弓箭手加起来最多2600人,一律骑马作战。此后的两个月里,这支军队在朗格多克一路烧杀抢掠,最远甚至到达蒙彼利埃和地中海沿岸。他还席卷了纳博讷和卡尔卡松的下维莱,得到粮食和葡萄酒作为补给,并将两座城镇中绝大多数房屋全部烧毁。卡斯特诺达里、利穆和其他许多小镇也遭遇了同样的命运。在黑太子600英里长的行军路线上,数不清的村庄连同磨坊、庄园和教堂被烧毁。黑太子的一名书记官写道:“自从战争开始后,敌人从未像现在这样遭受如此巨大的破坏和损失。”黑太子自己则得意地宣称:“许多美丽的城镇和要塞都被摧毁了。”这并不是无谓的残忍,黑太子也不是破坏狂。“骑行劫掠”行动的目的就是突出敌人的弱点,通过破坏土地和财产等税收来源,截断敌人的财路。“在被摧毁之前,这些土地和富有的城镇能够交给法国国王的税收总额比半个英格兰的税收还多,”黑太子的首席行政官说道,“我在收税官家中找到的文件可以证明我的说法。”