第4章 “智者”查理 13601380

啊,法兰西!你对你朋友善意的拥抱为什么这样顽固?

——莎士比亚《爱德华三世》

去他的英国国王!

——《百年战争之歌》

法国国王查理五世统治时期,也是爱德华三世和黑太子尝到失败滋味的时期。英国人丢掉了从《布雷蒂尼和约》中得到的一切,只剩下吉耶纳和加莱。金雀花王朝第一次遭遇比他们更强大的对手。

查理五世是法国一位真正伟大的统治者。他有着一张不讨人喜欢的骨感瘦削的脸,带着一丝揶揄的表情。(有那么几年,卢浮宫地铁站里装饰着一座中世纪查理五世雕像的仿制品,其原件是查理同时代的人以圣路易的形象为他塑造的,使他看上去颇具魅力。)他的身体状况极差,患有溃疡病,血液循环也不好,还经常因某种诊断不出来的病症而备感疲惫,必须卧床休息。即便他想成为一个充满行动力的人,他的身体状况也不允许。事实上,他非常虔诚,极其喜爱读书,对神学和历史充满兴趣,在卢浮宫的高塔里设置了一个约有1200册藏书的图书馆,在那个时代可称得上是一位真正的学者。编年史家称他为“智者”查理(Calorus Sapiens ),其本义更多是指他是“博学之士”而非“明智之士”。与其父一样,他也认为“王权”这一概念是非常宏大、壮丽的——他拥有令人惊叹的华丽宫廷。但是,查理五世有着非常独特的才能,这使他得以用一种颇为精妙的法律手段实行统治;他对程序的正确性和微小细节有着律师一般的热情。

这位法国新君一开始并不打算直接对抗英国,也不想推翻《布雷蒂尼和约》,这为他带来了喘息的时间。他首先需要解决另外4个问题——布列塔尼战争、纳瓦尔国王、佛兰德斯爵位继承问题和自由雇佣兵团(匪兵)。

历经20年的血腥战争,蒙福尔家族和布卢瓦家族还在为布列塔尼公爵领的归属征战不休,而英国人则像以往一样贪婪地持续不断地从中取利。(曾经随母亲撤退到英格兰的)布列塔尼公爵约翰四世已于1362年回到故乡,并于1364年9月(在约翰·钱多斯爵士和休·卡尔维利爵士的卓越指导下)在欧赖最终击败并杀死了他的竞争对手——布卢瓦的查理。尽管这位亲法国的候选人落选了,但布列塔尼终于恢复了和平与稳定,约翰公爵也在1365年向国王查理五世宣示效忠。

纳瓦尔国王“坏人”查理则是一个更为棘手的问题,因为他的领地靠近巴黎,能够对法国首都进行封锁。约翰二世把勃艮第公爵领封给了他自己的儿子腓力。而通过祖母的血缘关系,纳瓦尔国王对勃艮第的继承权要优先于瓦卢瓦家族的表兄弟们,因此,他又一次被剥夺了继承权。这个举动彻底激怒了纳瓦尔国王,促使他于1364年初再次造反。他召集了诺曼底的追随者,招募“匪兵”以及在可畏的比什领主领导下的加斯科尼雇佣军。然而在1364年5月,加斯科尼人在科舍雷尔被法军彻底击溃,随后法军深入诺曼底,攻占了纳瓦尔的要塞。次年,纳瓦尔国王同法国国王讲和,放弃了自己在巴黎附近的所有领地。在此之后,纳瓦尔国王仍是法国国王的死敌,但再也不能对法国王室造成真正的威胁了。

佛兰德斯又一次即将落入英国人之手。这次,佛兰德斯伯爵路易决定把女儿和继承人玛格丽特嫁给英国王子、剑桥伯爵埃德蒙;而爱德华三世愿意将法国北部的所有领地赠予他的儿子。查理五世对此非常警觉,让教宗下令禁止了这桩婚姻,理由是双方有血缘关系。经过多年的外交努力,查理最终成功地让玛格丽特嫁给了他的兄弟勃艮第公爵腓力。在此之后,瓦卢瓦家族或许会对两个大封地的联姻懊悔不已,但这至少比法国北部成为又一个“吉耶纳”要好得多。

自由雇佣军团的“匪兵”是所有问题中最棘手的一个。他们人数众多,许多老兵不愿意回到贫困的生活状态甚至农奴身份中去。他们通常都曾在黑太子手下服役,在军队解散后远离故土,在法国谋生。匪兵非常专业,每个抢劫队都有像样的指挥体系,包括负责收集和分配战利品的秘书和分派官(butinier);有的抢劫队还有自己的制服,例如由可怕的主祭阿尔诺·德·塞尔沃率领的“白军”。匪兵里有布列塔尼人、西班牙人、德意志人,当然还有英国人,但大多数都是加斯科尼人。不过,指挥官几乎都是英国人,例如约翰·霍克伍德爵士、罗伯特·诺利斯爵士、休·卡尔维利爵士、约翰·克雷斯威尔爵士等。

这些匪兵经常“毫无理由地破坏整个乡村地区,抢走所能得到的一切,不论老幼、毫无怜惜地侵犯和玷污妇女,残忍地杀害男人、女人和儿童”。按惯例,俘虏都惨遭酷刑折磨,以期从他们口中得到财富的藏匿地点,就连粮食也不放过。匪兵生活中的不确定性和其暴力程度一样强烈:主祭阿尔诺搜刮了一大笔财富,却被自己的部队私刑处死;一位名叫塞甘·德·巴德福尔的加斯科尼头领总是“带着大批战利品和财宝”回到吉耶纳,却因愚蠢地向纳瓦尔国王索要欠款而被毒死。英国的首领们同样贪婪,对拥有上好酒窖的修道院兴趣浓厚,但命运似乎比其他人要好一些。据说,约翰·哈尔斯顿爵士为部下举行了一次宴会,用从香槟地区的教堂抢来的100个圣餐杯喝酒。值得注意的是,法国人将这些自由雇佣军团通通称作“英国人”,无论其原籍在哪里——梅济耶尔的腓力① 说:这些英国人是上帝降下的灾祸。

《布雷蒂尼和约》缔结之后,匪兵的活动更加猖獗,“英国人、加斯科尼人和德意志人声称自己需要生存”,拒绝从堡垒中撤出。此前,他们以这些堡垒为中心收取“保护费”,在榨干周边地区后转移并攻取下一个堡垒。他们只不过是实践英国人之前的发明:“骑行劫掠”和收“保护费”。这些匪兵小分队聚集在一起,组成更庞大的“大匪团”(Grand Company)。大匪团以国籍划分为好几“路”,危险性更高。1361年,一支大匪团进入位于罗讷河谷的阿维农,抓住教宗勒索赎金;另一支被称为“后来者”的大匪团尤其恶毒,在里昂地区肆虐。1363年,主祭阿尔诺在布里涅击败了由波旁公爵率领的一支大军,后者最终因伤势过重而死去。

查理既没有军队,也没有钱来对付这些害虫。地方官员们不得不一次又一次出钱让他们离开自己的管辖地。国王也曾努力劝说他们到别处去抢劫。他雇用了一位不知名的下层侍从——曾与匪兵们一同抢掠的布列塔尼人贝特朗·杜·盖克兰爵士,劝说这些匪兵成为十字军,帮助受到土耳其人威胁的匈牙利人,但这个计划失败了。1365年,一个绝佳的机会来临。特拉斯塔马拉的亨利觊觎卡斯蒂利亚王位,请求查理帮助他对抗亨利同父异母的兄弟、卡斯蒂利亚国王“残忍的”佩德罗。查理非常高兴,派杜·盖克兰率领他能找到的所有匪兵团翻越比利牛斯山帮助亨利。他们获得大胜,亨利登上了卡斯蒂利亚的王位。但两年后,黑太子在纳胡拉击败了亨利,匪兵团再次涌入法兰西。