第七章 铁骰子转起来（第3/6页）

总体上看，毛奇因缺少自己热衷的方案，或者说缺少能使自己更有信心的其他方案，而接受了施利芬的方案。没有证据表明毛奇曾打算放弃施利芬的方案。例如，他从来没有全面地权衡过他叔叔老毛奇的方案。按照老毛奇的方案，德军应该在西线处于守势（至少守一段时间），让想打仗的法国先发动进攻，这个方案实际上能为德国带来巨大的战略优势。1913年，毛奇决定放弃他的助手制定的备用方案。按照这个备用方案，德军将攻击力量放在俄国方面。所以，毛奇在危机来临的时候，除了施利芬计划外，手中根本没有其他的选择。

毛奇之所以如此自断退路，也许是因为毛奇无力看清欧洲复杂多变的局势（比如，一个较肯定的后果是：如果是法国先发制人，英国将不会参战；但只要德国先发制人，英国一定会参战）。也许存在另一个比较可能的原因，他被一种在1914年前开始在欧洲战争策划人员之中流行的狂热思潮感染了，法国受这种狂热思潮感染的程度最严重，德国和其他国家稍轻一些。这种狂热思潮就是所谓的“攻势邪教”——相信赢得战争的唯一途径就是以最快的速度发动对敌人的进攻，而且是不计后果的进攻。这个军事教条来自参与过普法战争的人的亲身经验总结，许多在1914年时资格最老的将军在普法战争中都是刚入伍的战士。在普法战争中，拿破仑三世将战争的控制权拱手交给普鲁士，战争结果对法国人来说是一场灾难。也许，毛奇的战略思维中融入了“攻势邪教”的军事教条。还有另一个同样有可能的原因，谁也没有想出比毛奇修改后的施利芬计划还要好的方案。即使是毛奇最严厉的批评者，也不得不同意这个观点。

在战争爆发后的30天内，德国军队从和平时期的76.1万人飙升到200多万人。这一大群人，被组织成87个步兵师，每个师大约有1.8万人，外加11个骑兵师。这些师又被编制成8个野战集团军（Field Army），每个野战集团军由一个全职将军统领。其中的7个被部署在德国西边的边境线上，最后那个被派往遥远的东普鲁士，责任是阻挡俄国抛掷过来的任何东西。东普鲁士的南方是奥匈帝国，这两块地区被俄国占据的波兰分割开来，奥匈帝国动员了130万兵力，总共有47个步兵师，外加11个骑兵师，统帅是康拉德。再南边一些是塞尔维亚，有25.5万人，分成12个半师，这些塞尔维亚军队作风强硬，很有作战经验，能疯狂般地投入战斗。与德国和奥匈帝国对立的是俄国，其军力达到350万人，分成114个步兵师、36个骑兵师。考虑到俄国巨大的人力资源，俄国军队有继续增大的潜力。这就是所谓的“俄国压路机”，其规模令德国和奥地利的战争策划人员不寒而栗。在西边，法国在战争动员30天后有180万人入伍，分成97个步兵师、10个骑兵师。

即使没有英国和比利时的介入，德国和奥地利在东线也处于明显的劣势。在西线，德国与法国的兵力基本相当。在德军攻占巴黎的道路上，等待他们的是世界上唯一有能力与之对抗的军事集团，德国与法国不仅军队规模相当，而且战斗力也相当——此时的法军是一支现代化的大军队，指挥这支军队的是一群正在秘密谋划着速战速胜的法国将军。

背景：1914年的巴黎

大战爆发震撼了世界，巴黎所受到的震撼要远远大于柏林、布达佩斯、彼得堡、维也纳所受到的震撼。七月危机都快结束了，法国人仍然很少关注大战的进展。法国人和法国报纸都在关注一个女人，她叫汉瑞雅荻·卡约（Henriette Caillaux）。

这女人与大战并非完全无关。在众多有关1914年的假设分析中，有一种能引发人们好奇心的可能性，虽说遥远不确定，但其真实性毋庸置疑，这个可能性就是：如果卡约夫人在斐迪南大公遇刺前101天没有开6枪，大战也许能避免。

卡约夫人是法国前任总理约瑟夫·卡约（Joseph Caillaux）的妻子，实际上是第二任妻子，而卡约则是她的第二任丈夫，记住这一点非常重要。约瑟夫·卡约在1914年初正在努力再次竞选法国总理。他与社会主义分子让·饶勒斯（Jean Jaurès）建立了一种若隐若现的关系。让·饶勒斯才华横溢，有一股超凡的魅力，他俩联手有希望取代法国当政者，这些当政者一年前颁布了一项旨在改善法国应战能力的措施，但这项措施在法国引发轩然大波。法国总统普恩加来和一些军队的领导人要求，每一个应征入伍的军人必须服役3年，而不是从前的2年（法国那时要求80%的适龄男子入伍，而这个数字在德国是56%）。1911年，法国和德国在摩洛哥控制权的问题上发生激烈争执，最终双方摊牌，这次摊牌引发了法国人高昂的爱国热情，修改服役期限的措施就是对国民情绪的反应，普恩加来两年后也以压倒性的优势在选举中获胜成为法国总统（面对摊牌，德国后来退让了，其原因主要是英国站在法国一边，然而，这个事件反映出法国在国际事务中从此不再懦弱）。这项措施的支持者认为，除非法国维护其军事大国的地位，否则俄国将不愿与法国结盟，于是法国只能单独与德国对抗。饶勒斯则坚持不懈地呼吁：欧洲的军备竞赛是一种疯狂；一场全面战争将毁灭包括获胜者在内的所有人；欧洲唯一的共和国法国与极其古老、过时的沙皇俄国结盟极其荒谬；法国和德国之间不是没有可能达成一种相互理解。虽然卡约本人并没有公开申明要废止兵役延长措施，但一些保守分子认为他一旦有机会肯定那样做。所以，这些保守分子尽全力把卡约变成法国作家兼政治家莫里斯·巴雷斯（Maurice Barres）曾说的“法国最恨的人”。

一场法国全国性的选举将在初夏举行。这次选举将选出新一届的众议院，而众议院决定下一届总理（法国总理与英国首相对等，但几乎每年都换人，主要原因是法国政治派别纵横捭阖，导致政府更迭。法国总统则不同，有6年的固定在位期，与英国的君主地位相当）。因而，这次选举变成3年服役期的问题的全民公决，其结果将影响法国在欧洲强权政治平衡中的地位。

约瑟夫·卡约是总统普恩加来阵营的主要对手，说他是个极有吸引力的人，他不够格，但他确实很有趣。他接受过会计培训，曾是财务审计员。他做审计时小心翼翼的程度只有献身于会计事业的人才能达到。父亲把他引入政界后，他依靠自己的刻苦工作和丰富的预算、税收、财政知识（法国众议院里没有这样的人才），竟爬入法国内阁之中。最初，他任财政部长，由于他有过人的财政管理技能，他连续担任该职位多年。逐渐地，他的傲慢发展到令人难以忍受的地步。他家财万贯，处事公正，做事无懈可击，这些特点帮助他躲过别人无数次咆哮般的指责。他在整个职业生涯中，一直维持着上流中产阶级特有的僵硬和滑稽。到1914年的时候，卡约已经变成法国政治派别中的极“左”分子，这在当时的法国政治家中是非常罕见的。更加荒谬的是，这个上流中产阶级中的极“左”分子，竟还能成为法国政府最高领导者的竞争者。究其原因，主要是他在财政方面的专长，再加上他长时间不断的努力。他曾对法国的税收系统进行了一番研究，他发现法国距离一个现代国家有明显不足，这使他很生气。他建议征收个人收入所得税，这个想法让保守派极度厌恶他，法国的保守派显然不愿失去各种免税的特权。但是，卡约因此而赢得许多被称为激进派的新朋友（他们实际并不十分激进，而是中偏左），这使得他有条件成为总理。