第十二章 佛兰德斯的田野

敌人绝望地争夺只砖片瓦。

——德国官方伊普尔战报

德国人从马恩河后撤，法国人和英国人除了感到喜悦外还有几分惊讶。但是，他们自己也被打得够呛，感到疲惫不堪，缺少各种作战装备。许多士兵疲惫得不愿动弹一下。一名英国士兵写道：“连续5天没日没夜的战斗，每10个人中就有人被杀，我们精疲力竭，饥渴难忍，躺在光秃秃的大地上，心中只有一个愿望，希望尽早去死。”确实，他们的大炮没有了炮弹。衡量新式战争持续强度的指标是看炮弹的消耗量，法军最有效的大炮是75毫米加农炮，但是其炮弹的供应严重短缺，法国每天只能生产1万发炮弹，这个产量只是战场需求的20%。

由于有类似于上述的原因，协约国的军队没有能包围撤退中的德军，也没有能占据德国后撤遗留下的巨大空隙。德军第一、第二、第三集团军一直撤退到埃纳河（Aisne River），这条河在马恩河北面，是一条从东向西流淌的河流。德军在埃纳河的北岸高地上修建防御工事。此时，协约国的军队才开始发动攻击，但是为时太晚。战斗非常惨烈，英军企图攻占德军的防御工事，但是伤亡惨重，并且毫无战果。“3天前，我们的部队占领这些高地，并挖了战壕，”一名德国军官给父母写信道，“两天前，凌晨，我们受到一股有巨大优势的英军的攻击，大约有1个旅和2个营的兵力，把我们赶出阵地。那些家伙抢走了我们5支枪。我们展开肉搏。我都忘记了自己如何逃脱的。我步行去求援……在炮火的帮助下，那些家伙又被赶出了阵地。我们的机关枪发挥巨大作用；英国人成批倒下……在战斗的头两天中，我只吃了一块面包，没有水喝。晚上，我不穿雨衣站在雨里。我的用具包留在马背上，马和行李都放在后面，不能带马匹到战场上，鼻子一伸到保护掩体之外，子弹就呼啸着过来了。战争是可怕的。我们都希望有一场决定性的战役结束这场战争。”

然而，战斗至今难以决出胜负。英军和法军失去了迫使德国大撤退的机会。法国最富饶的矿区和工业区还握在德国人手中。

德国人再次对凡尔登发动攻击，攻击失败，没有能占领凡尔登。如果能占领凡尔登，德国人就有了一个长期盘踞马恩河的强大据点。没有凡尔登，法军在马恩河一线是防守不住的。如果德国人被迫后撤，就意味着丧失有价值的战略要地——通往兰斯（Reims）、亚眠（Amiens）、阿拉斯（Arras）的铁路中转站。

英军和法军的总部里洋溢着乐观气氛。约翰·弗伦奇预言英军将在6周后抵达柏林。埃里希·冯·法金汉则较敏锐地看出未来的战争将是长期的，这位53岁的将军，前任战争大臣，最近才替代极度失望的毛奇成为德军的总参谋长（撤换毛奇的理由是他的健康状态不好）。他鼓励德国首相贝特曼–霍尔威格谋求东线或者西线的停战协议，如果德国能与俄国停战，或许可以说服法国也同意停战条款。美国总统伍德罗·威尔逊表示，华盛顿政府愿意充当调解人。丹麦政府也表达了类似意愿。但是，提出这类的建议实在是太晚了。所有交战国都认为，在没有赢得足够的战果去弥补巨大损失之前，不可能接受停战协议。这场战争变得不仅有能力自我延长，而且有一种自我辩解的能力。

虽然法金汉不如弗伦奇、霞飞那样热情洋溢，但他仍然相信可以在战场上决出胜负。他上任没有几天，就制订出新的攻击计划，并决心在9月底前付诸实施。他有两个目标：第一要纠正德国现有的最大弱点，即暴露在外的右翼，右翼的一端在巴黎北面突出在外没有任何保护。第二个目标是占领安特卫普，那里是比利时军队最后的藏身之地，它还是北面最大的港口，只要比利时人和英国人还占据此地，他们就可以利用现有防御工事打击德军的供应线。

为了解决德军右翼暴露在外的问题，法金汉提出一个解决方案，那就是继续后撤，撤退到埃纳河至布鲁塞尔一线，甚至到安特卫普以东。但是，这个方案要求法金汉放弃毛奇所获得的大部分战果，严重打击德军的士气，激怒所有德国人。所以，他不敢选择这个方案。实际上，他采取了大胆进攻的策略，把自己的战线沿着索姆河的西面推进，直到大西洋。这个策略有一个可行性条件，只有法军不能防御巴黎以北地区时，这个策略才有效果。如果这个策略成功，德国将控制法国北部，包括通向英吉利海峡的港口。此外，德军还将有条件从巴黎的东西两侧再次发动对巴黎的进攻。

然而，法金汉有一点很像克卢克和毛奇，他总是想利用手中的资源尽量多做事。为了加强右翼，他命令从阿尔萨斯和洛林转移出第六和第七集团军（用两个新组织起来的集团军替代）。这个计划实施起来困难；移动一个集团军需要140列火车，但在德军左、右翼之间只有一条铁路线。也许就是因为这样的延误，法金汉沿索姆河向西的攻势才没有计划中那么强劲；进攻的德军遭遇新的法军第十集团军抵抗而停止了。至此，他的第二个目标安特卫普，似乎变得较容易实现，但实际上，安特卫普的防御堡垒比列日还要强大（由19个最现代化、武器精良的堡垒保护着，周围还有小型堡垒，守军兵力多达10万人）。

在德军把用于攻坚的大炮运抵安特卫普之前，英国远征军代理参谋长亨利·威尔逊爵士建议英军调整战场位置，从目前夹在两个法国集团军之间，转移到法军战线的最左端，那里曾经是英军最初的位置。这意味着，英国远征军将移动到比利时西部的佛兰德斯（Flanders）。威尔逊说，英军的位置这样才符合逻辑，因为这使得英军距离提供后勤的海港近一些。一开始，约翰·弗伦奇反对，觉得两侧都有法军保护是一个优势。后来，温斯顿·丘吉尔说，如果英国远征军在佛兰德斯，皇家海军的大炮就能从海上支持他们，弗伦奇立刻改变了主意。弗伦奇早先是骑兵出身，他认为佛兰德斯开阔的田野能证明骑马打仗的价值，骑兵可以充当先锋，猛地插人比利时，然后再从比利时进入德国。

此时，霞飞反倒犹豫不决了，他害怕英国远征军逃跑。如果英国远征军再次遇到麻烦，或者弗伦奇又想撤回英格兰，靠近海岸使得英国远征军能比较容易地逃跑。后来。弗伦奇宣布，无论有没有霞飞的同意，他都将向北转移。霞飞只能无奈地要求英军转移过程应该是缓慢的、慎重的。然而，弗伦奇的转移速度实在是太快了，这使得霞飞开始抱怨弗伦奇的匆忙转移实际上帮助了德军趁机取胜。霞飞认为，德军利用弗伦奇的匆忙转移，沿埃纳河发动了成功的攻击。霞飞还认为，由于弗伦奇霸占了稀缺的铁路线，德国人才获得了机会占领了工业城市里尔（Lille）。法金汉向安特卫普运送军队和大炮的动作惊动了霞飞，霞飞此时意识到自己左翼的危险。他命令由福煦指挥的第二集团军与英国人一起向北进入佛兰德斯。英国远征军的目的地是伊普尔（Ypres）的西面。伊普尔是饰带制造中心，有大量中世纪的建筑。伊普尔向东直抵比利时中部，向西直抵法国和英吉利海峡上的港口，有如此便利的交通使其重要性骤然增加。