外二篇 永远的“林旺爷爷”一头大象的故事

有一天，我的台湾友人北宸和其他的朋友提起，台北的木栅动物园有一头著名的大象叫“林旺爷爷”，是远征军从日军手里缴获来的。似乎说的时候还有些眉飞色舞，如数家珍。于是萨苏给北宸写信了，因为她也正在看关于这头大象的资料。

萨苏给北宸的信

北宸：

对“林旺爷爷”我准备写一个长篇给它呢。日本这里的资料中，对它也颇有描述，甚至提到有日军骑着它，前往前线给士兵送给养，一头大象既是可以送几百公斤的粮食、纳豆等东西的运输工具，也是唯一可以通过库芒山脉这样难行地方的交通工具。中间看到猴子还打了两个下来，作为附加的赠品给前线日本兵。中国远征军退往印度的时候，也打过猴子，腥臊不可吃，日本兵遇到同样问题，是附近村民告诉他们应该把猴子埋在土里两天，再吃就变成美味。

甚至还有一个掉队的中国远征军小军官，被当地长颈族招赘，组织了一个破坏铁道的大象游击队。

很快，北宸就回信了，似乎有点儿吃惊萨苏这个大陆的家伙，也知道台湾的大象爷爷。

北宸给萨苏的信

没有想到萨也知道“林旺爷爷”。

林旺是我们小时候去动物园时，一定会去打招呼的“爷爷”啊。

从1947年跟着国军到台湾，到2003年离开，几乎整整一个甲子，可以说是我们三代人共同的回忆。

记忆里，圆山动物园旁边有一个儿童游乐场，里面有云宵飞车、摩天轮、海盗船……爸爸妈妈带我们去动物园时，会顺道带我们一起去儿童乐园玩耍，看大象，坐旋转咖啡杯，开碰碰车，吃冰淇淋……“林旺爷爷”可以说是儿时的美好回忆里，密不可分的一部分。

我们小时候没有听过远征军的故事，老师不讲，课本不提，书店里关于这方面的书籍，里面若提到孙立人将军时，连全名都不敢写，只写“孙将军”。到1987年解严后，报章媒体才慢慢地披露这段尘封的历史。

十几岁以前，从没细究为什么“林旺爷爷”一直是动物园中的明星，享有园里国宝级的待遇，长大后才知道原来我们亲昵地唤作“爷爷”的大象，在20世纪40年代，曾一度是二战中许多媒体报道的焦点。

真奇怪，现在想来，好像那个年代的大人们，集体守着一个秘密似的。

圆山动物园里的动物于1986年迁址到木栅，宽敞多了，在林旺的“家”前面，也终于挂上了解说牌，上面记载着它的故事。不过，解说牌上把当年所掳获的大象数字写错了，只有13头大象，而不是40头。

我记得台湾有一位笔名罗曼的军中作家，是新一军第30师的一个士兵，当年他在滇缅战区冒死渡江，生擒林旺，应该可以说，是将大象千里迢迢从缅甸送到台湾的历史见证人。

罗曼曾写到，当时骡马大队从缅甸入云南，经桂林、南宁等地，大象胃口大，一般给马准备的粮食只够大象塞牙缝，这些士兵于是想出了一个办法——他们从缅甸象奴那儿，学会教大象做一些简单的表演，例如打滚、下跪、摆耳朵、伸鼻子，就这样沿途表演，用得来的赏钱买饲料，最后才到了广州。

最可爱的是，大象运到台湾后，每隔一阵子，罗曼就会带着两串香蕉，到圆山动物园给林旺当礼物。

后来搬到木栅动物园，林旺的家大了，和游客距离远了，“送礼”也就比较不方便啦。

对了，萨，打个岔，在台湾，我们说去别人家里做客时，最好不要“空手道，两串蕉”。（就是两手空空，什么都没准备，只带着十根光秃秃像两串香蕉的手指头啊）这样是有些失礼的事情。

萨文章里提到这几头大象懂得人类的语言，我想这是真的，因为那些曾经看顾过林旺的老兵来到它面前，叫唤它的名字“阿美”时（林旺在缅甸的名字），林旺的反应很特别，会扬着长长的鼻子，显得很热络，像见到老朋友似的开心。

林旺从圆山动物园搬到木栅动物园的那天，沿途民众纷纷给予欢迎打气，那时蛮多人担心近70岁的林旺会不会受不了搬运上的折腾，结果到了目的地，货柜门一打开，林旺就冲到了展示场的壕沟（所幸没有受伤）……还有林旺在50岁那年动过直肠手术，从此对兽医非常不感冒，以后只要看到兽医给他检查身体，它就要喷鼻涕表示不满，脾气倔得很。

林旺，1960，在台北木栅动物园。

林旺还有生日呢，萨，你猜猜看，“林旺爷爷”的生日是哪一天？公布答案：10月31日，动物园估算出来的，其实是刻意放在蒋介石诞辰纪念日，这天是我们那儿的假日，刚好可以让“林旺爷爷”与民同乐，很多人会在那天到动物园看“林旺爷爷”吃甘蔗大蛋糕。

动物其实比我们想象的情深，林旺的老伴马兰走后，林旺显得情绪落寞，过了三个月，也就跟着走了。

萨相信吗，林旺走的那天，许多老人、大朋友、小朋友都到动物园送这位“老爷爷”最后一程，它的房舍前堆满了鲜花图画卡片，许多成年人甚至频频拭泪。

台湾不是林旺的出生地，但二十多岁即来台“定居”的它，却早已是我们的一分子了。

当电视台播出那些掉泪的镜头时，远在太平洋另一头的我，跟着为之动容。

有一种回忆，很单纯，很实在，不用看族群，不用查血统，却可以紧紧地把好几代人的心融合在一起。

老公和萨同年生，看了萨写的，有点想今年带小朋友去北京动物园，让他们看看爸爸小时候记忆里的大象、猩猩、熊猫，或河马……

北宸

信写完了，萨苏的文章却迟迟没有写完。当然，他最终还是写完了，在文章中还解释了一下，为什么不能把它写完。

林旺不仅是一只象

林旺，是一只亚洲象。

接触到林旺，萨可以说是从一个非常古怪的角度，那就是——战争。

亚洲象以温驯著称，怎么会和战争联系起来了呢？虽然古代的时候有人动过用大象打仗的念头，但在亚洲这种做法历来是杀人三千自损一万。这是因为驯服的亚洲象性情相当温和，遇到战阵往往不愿冲向敌人，一遭打击就会本能地向主人靠拢——结果是踩死了大量自己人，弄得不可收拾。于是用大象打仗这种事儿，终于没有流行起来。

我注意到林旺，是在研究中国远征军在缅甸作战历史时。当时，我意外地发现双方在战斗中都使用了大象。中国远征军败退印度时，有一个被打散的小军官曾在当地人帮助下组织了一个游击队，用大象掀日军铁轨。但大多数时候，双方都仅仅使用大象运输物资，因为它们的性格并不适于在前线作战。这其中，日军使用大象向前线运送给养的情况较多。