第十二章 准备
一九六三年福斯车待售，低里程，带收音机，暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币，拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六，温度和湿度同时升入三位数字（编注：此指华氏一百度以上，约为摄氏三十八度）。凯利满头大汗，很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事情如此显而易见，你却看不见它们，直到你碰得头破血流才如梦方醒。
“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？
如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。
“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。
“那是个什么地方，朋友？”
“贝塞斯达区。”
“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。
凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”
“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。
在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目的地，又多得到十美元的车费。
这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在门上敲了几下。
“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。
“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。”
“你叫什么名字？”
“比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”
“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。
“谢谢你，小伙子。”
“不客气，夫人。”他豪爽地回答。
“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。
“对不起，您是说……？”
“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”
“听到这消息我很难过，夫人。”
“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。
她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”
凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买下这车。
学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章？独家推出：军事其它《第二次世界大战百科词典》新增一章？独家推出：科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖（上）》？当代文学张国《风雅南开》新增十章？当代文学连峰《活在当下》新增十章？当代文学李冯《十面埋伏》新增十章？报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9?11”委员会报告》新增十章？报告文学威廉。H麦加菲《成长的智慧》新增十章？报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章？报告文学《剑桥中华民国史》新增十章？当代文学王山《血色青春》新增十章？言情小说乔南仪文选新增《水精涟漪》（全）？言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》（全）？言情小说张榆文选新增《王爷的灭火器》（全）？言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》（全）？言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》（全）？言情小说偌儿文选新增《求爱》（全）？言情小说偌儿文选新增《逃婚记》（全）？言情小说凌嘉《情愿相思苦》（全）？言情小说水蓝《绝色贵公子》（全）？言情小说易琼《要嫁不嫁随便你》（全）？言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》（全）？言情小说顾盼《不合法婚姻》（全）
“车上的绣是怎么搞的？”他问道，同时把钥匙还给老妇人。
“她到芝加哥去上学，在西北地区，雪和盐太厉害。”（编注：下雪地区，公路保养单位常在路面盐，以免路面结冰，但所的盐会侵蚀金属，使车身生锈。）
“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人的饭，而不是一个人。
“口渴吗？”
“是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行，一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。
“请喝水！”她递给他一杯水。
“谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”
“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”
她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。
“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”
“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？”
“我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”
您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。”