第七章 征服英格兰(第2/3页)

哈罗德没有时间庆祝胜利。轻易向维京人妥协的举动令希望抵抗的市民深感不满,他用了一个星期整顿约克城的局势。哈罗德大摆筵席来缓解紧张气氛,但宴会中途信使突然闯入,称诺曼人已登陆英格兰南海岸城市佩文西。

尽管威廉精心策划,他的侵略仍遭遇了一系列的问题。他在法兰西全境内组建了一支精锐的部队,并建造了维京式的舰队,拥有将近700艘战船。人力物力纷纷涌向会合地点,但数次延误使他们的努力陷入停顿。天公不作美,阻碍了夏末的横渡计划;狂风突发,摧毁了数艘战船。最严重的是,威廉遇到了和哈罗德同样的问题,这个问题曾迫使后者解散了军队。诺曼底封地的地方军队只义务服役40天,之后就要像其他人一样收取酬金,这笔开支变得越发高昂。威廉等待时间越长,质疑他能否成功的人就越多。到了9月中旬,战船依然停泊在海岸,雨雾天气看起来无休无止,整个计划即将变成笑话。

9月27日,天出人意料地放晴了。威廉登上宏伟的“莫拉”号旗舰——这是妻子送给他的礼物——迅速启航。夜间渡海相对安静。第二天清早,望风人员看见了佩文西古罗马式堡垒的巨大城墙,而威廉的士兵畅通无阻地登陆。值得注意的是,长期延误反而帮了公爵的忙。假如他们按照威廉的打算在8月初登陆,就得和英军正面交手。然而,现在他们没有对手。由于中世纪军队的选择是要么迁移要么挨饿,他们一路烧杀抢掠,直逼黑斯廷斯。

200英里外的哈罗德已经开始行动。他复制了自己的伟大进军,仅用4天便返回伦敦,制订国防计划。但此时的国王身心俱疲。之前两周,他有8天在路上骑马跋涉,一整天在战场上厮杀,剩下5天拼命开展外交活动。直到现在,疲惫虚弱的哈罗德才得知威廉带来了自己在诺曼底宣誓时的证物,而且教皇下诏将自己逐出教会,支持威廉的侵略。

这是毁灭性的打击,清晰地表明哈罗德违背了誓言,可怕的是它证实了上帝的裁决对他不利。哈罗德的弟弟吉尔斯(Gyrth)请求他留在后方,不要冒险作战。他指出,哈罗德如果身亡,就会失去一切。吉尔斯进一步建议由自己来代替哥哥出征,因为他是可以牺牲的;而哈罗德可以留在后方,召集更多部队,带走国家的物资储备。如果用武力无法打败威廉,饥饿也会击垮他。这是一个明智甚至绝妙的计划,但哈罗德当即拒绝。10月14日,他召集军队登上狭窄的山脊,俯瞰黑斯廷斯的战场。

威廉的战斗计划相对简单。由于英格兰人依靠传统盾墙步行作战,他就利用弓箭手撕开盾墙防线,然后派上步兵。如果英格兰人的防线摇摆动荡,他就命令骑兵出击,将他们一举击溃。然而,实施这一计划时,英格兰人的盾墙出人意料地坚挺。骑兵冲上山后,碰上了英格兰的禁卫军,他们是精英部队,手持巨大的战斧作战。骑兵们遭遇了持续而可怕的伤亡,连连败退。看到敌军溃散,部分英军一路追击。如果英格兰全军乘胜追击,他们本可以就此终结战斗。但此时威廉阵亡的谣言已经传出,诺曼人开始陷入恐慌。事实上威廉安然无恙,他高举头盔,表明自己一切安好,并重整部队,抓捕并屠杀了下山追击的英军。

随着时间消逝,这场战斗变成了消耗战。诺曼的弓箭手和骑兵冲击开始造成伤亡,破坏了英军防线,使其逐渐收缩。双方都开始受挫。哈罗德的弟弟吉尔斯和利奥芬(Leofwine)带领两翼部队作战,双双阵亡。威廉胯下三匹战马也都被杀死。诺曼弓箭手开始调高放箭的角度,越过盾墙,这样箭矢将会射中盾墙后面毫不知情的士兵。如果史书通常的说法可信,到了傍晚哈罗德本人一只眼睛也中了箭。遭受可怕的箭伤,疼痛难忍而倒下,此时四名诺曼骑兵趁机冲了进来,将他砍成两半。

随着哈罗德的旗帜倒下,战争很快结束。夜幕降临,部分英军在树林里背水一战,杀死了不少追击的诺曼人,但大多数人只是落荒而逃。威廉停止了继续追击,开始寻找哈罗德的尸体,在哈罗德情妇的帮助下,第二天他们顺利找到。威廉命人将尸体洗刷,据说还用紫色裹尸布包上,埋在一堆石头下面。这堆石头俯瞰海岸,并刻上了墓志铭:“根据公爵的命令,国王在这里安息,死后仍可以保卫海岸和海洋。”

有一个著名的说法,威廉仅用一天就推翻了英格兰的政权,但此说并不那么准确。威廉的确赢得了一场重要的战役,除掉了对手,但处境并不稳定。据他所知,反对自己的庞大地方军队正在整合力量,而他本人则被孤立在敌国的腹地,补给有限,没有增援。他还缺少葡萄酒——这是一个严重的问题,因为当地的水源造成他的部下患上了严重的肠胃感冒,甚至造成死亡。同时,年轻的埃德加在伦敦被推选为国王,那里的世俗贵族已经宣誓为新国王而战。

然而,不幸的是,英格兰缺少领袖,事实上连年过二十的人都没有几个。小国王不具备有效的领导力,等到威廉率军抵达伦敦时,英格兰人已经没有战斗的意愿。城门大开,威廉志得意满地进入伦敦。手下的士兵破坏了他的加冕礼。他们把喝彩的喊声误当作暴乱的开始,于是向城内放火。不过按照惯例,汇集的民众和贵族向威廉宣誓效忠,他也宣誓要成为明君。

毫无疑问,威廉希望人们心甘情愿地接受他的统治,不再发生冲突。但在他统治期间基本没有和平可言。哈罗德的儿子们数次尝试从爱尔兰发起进攻,逃往苏格兰的幼主埃德加在北方煽风点火,“觉醒者”赫里沃德(Hereward the Wake)不停地尝试着推翻诺曼人的统治。经过五年的残酷镇压,威廉方才控制了北英格兰,之后几年再没有出现动乱。1083年,其妻玛蒂尔达去世,也带走了她对威廉逐渐弱化的影响,威廉迅速变得专横。他进行了多项重要改革,其中最重要的成就莫过于《末日审判书》(Domesday Book)——一本宏大的全国性财产汇编。但威廉从不喜欢英格兰人民或他这个第二故国的乡村。他从未学习英语,给追随者赏赐土地的习惯反倒疏远了臣民。对英格兰人而言,他一生都是残忍的外国暴君。他在伦敦修建的、位于伦敦塔中心的白塔就是最典型的象征。

胆大的威廉在诺曼底的家中停留了尽可能长的时间。1087年,他在诺曼底去世。在一次围攻城堡的战役中,威廉的战马突然后腿直立,他猝不及防,撞到前鞍,受到胃部破裂的致命伤。他去世时年仅59岁,临死前他赦免了自己的政敌。威廉将他的王国分给三个儿子。显然,他把最钟爱的诺曼底公国留给了长子罗贝尔,把英格兰王位传给了次子威廉·鲁弗斯(William Rufus),而幼子亨利获得了5000镑银币。