第6章稳定与停滞(第3/3页)

木船制造

就传统造船术来说,几乎所有船只都是木头做的:用榆木做龙骨,用橡木做剩下的部分。大型船只的建造在岸上的船坞完成,其他的在造船台完成。在造船台,船只的停放角度会有些倾斜,这样准备下水时就可以直接滑进水里。

造船的第一步是放置龙骨。龙骨又长又直,通常是由几个部件通过斜面嵌接而成。在龙骨的前上方是弯曲的船首柱,用来支撑肘板以及装饰性栏杆和人像。在龙骨后下方是笔直的船尾柱,会稍微偏离垂直方向,便于支撑船舵。

每个构成船只基本形状的框架都是由几个众所周知的底肋材、复肋材和上部用材部件组成。大约1815年之后,这些部件通常都是组装成对,并带有结合点,有了它,邻近部件才会出现交叉。每个炮门的顶部和底部都有一个木槛,中间会再嵌入一些其他侧肋材以形成一个比较稳固的装置,之后再在上面铺板。在这些装置中,除了一些关键部分用金属连接,其他大部分都是用木栓固定。越靠近船首,木材就越向前倾斜,直到与那些位于最前面、与龙骨平行的锚链孔重合。在船尾,下部装置的主体部分主要是由横木构成;不过横木上面的装置很轻巧,在战争中特别容易被击破。

强固的甲板梁要放在框架之间,这样有助于支撑枪炮和船体结构。甲板梁必须用L形弯头固定,在这个位置,它会碰到船的侧身,再加上轻型车顶弯梁和壁架的辅助作用,枪炮可以在甲板上发射自如。船身附有重型舷板,就在炮门下面,而水下外板用扁斧削得很光滑。在船内,复肋材结合点上方和甲梁板下方都有厚木板。水下外板上方有一个强固的内部装置,由扶手和船首肘板组成。完成造船的木工活儿之后,木板之间的缝隙再用填絮和焦油填满。

到19世纪早期,随着船只在开放海域提供越来越多的服务,查塔姆造船厂的罗伯特·塞宾斯(RobertSeppings)开始意识到装置中的所有部件之间都构成直角,忽视了最不济的机修工都熟知的原则“三角比直角更牢固”。罗伯特在对角支撑的基础上研制出一种新的建造方法,他没有采用旧式扶手,而是另辟蹊径让船只更强固,以便能建造更为大型的船只。

航线越长,人越容易得坏血病。但在当时来说,坏血病还不是对人最大的摧残,热病引起的死亡更让人不寒而栗,西印度群岛的情况尤为严重。1726年,弗朗西斯·霍希尔(FrancisHosier)少将率领一支由5艘战舰组成的小分队前往波托贝洛,船上水手总计近2000人。本来坏血病就已经让船员们虚弱不堪,黄热病的来袭更是雪上加霜,船队到牙买加的时候已经进行了一次船员的替换和补充,但是疾病造成的死亡甚至要比补编的人数还要多。霍希尔自己也未能幸免于难。人们为这一海难谱曲作词,以奠亡灵,以寄忧思,这首歌在之后的一个世纪中都还在水手之间传唱:

亡灵忧泣,湿泪污襟,

怨海浪无情,也曾是帝国猛将。

骁勇不再,战栗徘徊,

只低垂脑袋,却已现惨淡未来。14

1739年理查德·格洛弗(RichardGlover)的诗,配图是霍希尔的幽灵们萦绕在前往加勒比的英国远征军周围。(国家海事博物馆,PW3959)