第五部 2．魔鬼的唾沫（第3/12页）

她抬起头来；闪过一丝微笑。“我不喜欢路西法先生。”

“你拒绝他时，他说了什么？”

“他要我嫁给他。”奥德利双手托着脑袋。“我说我已经立誓要保持贞洁。”

“你不同意，难道他没有生气吗？”

“哦，生气了。他啐了我一口唾沫。”

“我想他只会是这种德性，”里奇说。

“我用一条手巾把他的唾沫擦掉了。是黑色的。发出地狱的恶臭。”

“那像什么？”

“像有东西在腐烂。”

“现在在哪儿，那条手巾？我猜你没有把它送到洗衣房吧？”

“在爱德华大师^{[2]那里。”}

“他拿去给别人看吗？为了赚钱？”

“为了捐献。”

“为了赚钱。”

克兰默从手上抬起脸来。“我们能休息了吗？”

“一刻钟？”里奇说。

奥德利：“我跟你说过他年轻又健壮。”

“也许我们明天再谈，”克兰默说。“我得祷告了。一刻钟的时间不够。”

“可明天是礼拜日，”修女说。“曾经有个人礼拜日出去打猎，结果掉进一个无底洞坠入了地狱，想想看。”

“既然那儿有地狱接住了他，”里奇问，“又怎么会是无底？”

“但愿我也去打猎，”奥德利说。“天知道，我很想去冒冒这个险。”

爱丽丝从凳子上起身，示意要送她。圣女站了起来。她满面笑容。她那番关于烫伤的婴儿们的话已经使大主教畏缩，让他感到身上发冷，还让副检察长几乎要哭出来。她认为她要赢了；可是她在输，在输，一直都在输。爱丽丝把一只手轻轻地放在她的手臂上，可圣女却一把甩开。

来到外面后，理查德•里奇说，“我们该烧死她。”

克兰默说，“虽然我们可能不喜欢她说的什么已故的红衣主教在她面前出现，以及魔鬼在她的卧室里等那一套，可她之所以这么说，是因为有人一直教她模仿在她之前的某些修女的说法，而罗马很乐意封那些修女为圣人。我不可能回过头去以宣传异端邪说之名判定她们有罪。同样，我也没有证据以异端邪说的罪名来审判她。”

“我的意思是，以叛国罪处以火刑。”

而女性的刑罚是： 由行刑人将男人半挂起来，进行阉割，然后慢慢掏出他的内脏。

他说，“没有公开的行动。她只是表达了一种意图。”

“意图发动造反，废黜国王，那不该算是叛国吗？话语可以被认定为叛国罪，有过先例的，你自己也知道。”

“如果它们逃过了克伦威尔的注意，”奥德利说，“我会感到诧异的。”

仿佛他们可以闻到魔鬼的唾沫；几个人几乎是你推我搡地来到了外面，这里的空气温和而潮湿： 有草叶的清香，有绿金色的、摇曳的光线。他可以看到，在将来的年代里，叛国罪将会呈现出新的、多种多样的形式。在此前最后一次制定叛国罪法案时，谁也无法通过纸质书本或议案来传播他们的话语，因为纸质书本在当时还想都不敢想。对那些已逝的人，那些在时间过得更为缓慢的时代效命于国王的人，他不禁有些嫉妒；如今，一些被收买或遭毒害的头脑的产物在一个月之内就可以传遍欧洲。

“我认为需要新的法律，”里奇说。

“我正在着手。”

“我认为对这个女人的拘禁太仁慈了。我们太心慈手软了。我们只是在陪着她玩儿。”

克兰默耷拉着肩膀走开了，他拖地的法袍将树叶带了起来。奥德利朝他转过身来，神态开朗而坚定，很想转变话题。“嗯，你说，公主很健康？”

没有裹着襁褓的公主被放在安妮脚旁的软垫上： 一个相貌丑陋、肤色发紫、哭哭啼啼的小丫头，竖着一头浅发，总是三下两下地踢开衣服，好像要显示她最为不幸的特征。似乎有传闻说，安妮的孩子一出生就有牙齿，每只手上有六根指头，并且像猴子一样浑身长毛，于是，她父亲将她赤裸着抱给大使们看，她母亲也总是在展示她，好让谣言不攻自破。国王将她的公主府选在哈特菲尔德，安妮说，“依我看，如果撤掉西班牙人玛丽的府邸，让她成为我的女儿伊丽莎白公主府上的一员，也许可以节省些开销，而且维护正当的秩序。”

“那身份是……？”孩子安静了下来；他注意到，这只是因为她把一只拳头塞进了嘴里，正在啃着自己。

“身份是我女儿的仆人。她还能是什么？不可能装模作样地讲平等。玛丽是个私生女。”

短暂的宁静结束了；公主突然放声大哭，吵得死人都不得安宁。安妮的眼睛向旁边望去，整张脸上渐渐挂满怜爱的笑容，她朝女儿弯下身去，但女侍们马上急惶惶地围了过来；哭闹的小家伙被搂起来，包裹好，然后抱走，王后的视线眼巴巴地跟着她，目送着从她肚子里出来的孩子前呼后拥地出去了。他轻轻地说，“我想她是饿了。”

*　*　*

周六晚上： 在奥斯丁弗莱设宴款待经常四处奔忙的史蒂芬•沃恩： 出席的还有威廉•巴茨、汉斯、克拉泽和瑞斯里。交谈用不同的语言进行，雷夫•赛德勒熟练流畅地翻译着，他的脑袋不停地转来转去： 高雅的话题与低俗的话题，朝野权术与街谈巷议，茨温利的神学理论，克兰默的妻子。关于克兰默的妻子，在斯蒂尔亚德和城里已经无法阻止人们谈论；沃恩说，“难道亨利能够睁只眼闭只眼吗？”

“完全有这种可能。他是个度量特别大的国王。”

一天比一天大，赖奥斯利笑着说；巴茨医生说，他是一个必须经常活动的人，但近来他的腿又在困扰他，那处旧伤；可是想想看，一个在打猎场和比武场上不遗余力的人，到了国王这个年纪，怎么可能没有几道旧伤呢？你知道，他今年四十三了，克拉泽，根据你对命运星辰的解释，对一个占星图上气和火那么突出的人来说，我该为他的晚年感到高兴；顺便提一句，就婚姻宫位而言，我不是总在提醒他的月亮在白羊座（鲁莽而轻率的星座）吗？

他不耐烦地说，在他与凯瑟琳一起生活的二十年里，我们很少听到白羊宫的月亮一说。巴茨医生，决定我们命运的不是星辰，而是环境和形势所迫，是我们在压力下所做的选择；决定我们命运的是美德，可仅有美德还不够，我们偶尔还得运用一下我们的恶德。你不这样认为吗？