第一章 传奇人物埃弗里(一六九六年)

一六九六年,一艘单桅帆船在愚人节下午时分抵达并摆荡在猪岛(Hog Island)[1]低矮的多沙区域,进入了拿骚宽广且耀眼的蓝色港口。[2]

最初,海滩上的村民与港口的水手,并没有多看这艘船两眼。这种没什么特色的小型帆船随处可见,都是伊柳塞拉岛(Eleuthera)这座邻近岛屿的商船;那个岛在此地以东五十英里处。这些船只来到巴哈马首府拿骚进行日常贸易,以盐与农产品交换布料与糖,并带来英格兰、牙买加与南北卡罗来纳等地的新闻。一旁的人等着船员下锚,把货物先放在帆船所附载的大艇(longboat)上,然后划向沙滩,因为这个首府没有能停泊船只的码头。货物处理完毕后,船员会在拿骚的酒馆喝上一两杯,交换最近的战争消息,了解可恶的法国人有何动向,然后咒骂不见踪影的英国皇家海军。

但不是今天。

单桅帆船的船员划到岸边,船长跳到海滩上,他是当地人,而且跟大家都熟。然而,船长后头跟着几个陌生人,身穿不寻常的服饰:可能来自印度的丝绸、亮丽的非洲图案头巾,以及阿拉伯帽子。他们又脏又臭,散发着普通水手廉价羊毛衣的味道。往前靠近偷听他们谈话,或是凝视他们黝黑脸庞的人,可以判断出他们是英格兰与爱尔兰水手,就像其他来自大西洋远程大船的船员一样。

这群人穿过小村庄,那里有挤在岸边的数十栋屋子,它们都笼罩在中规中矩的石头碉堡的阴影下。[3]他们穿越刚刚清理过的小镇广场,经过岛上朴素的木造教堂,最后抵达总督尼古拉斯·特罗特(Governor Nicholas Trott)新盖的房子。他们赤脚站在太阳烘烤的沙地上,强烈的热带气味扑鼻而来。镇上的人停下脚步,凝视着这群等候在总督门口阶梯上的野人。仆人打开大门,与单桅帆船船主交换一两句话后,便匆忙去向主人报告紧急消息。

卖给总督的海盗船

特罗特总督那天早上不得安宁,他的殖民地陷入了危险。英格兰已经与法国打了八年仗,巴哈马的贸易补给线又陷入混乱。特罗特接到报告称,法国已经拿下一百四十英里外的伊克苏马岛(the island of Exuma),正带着三艘战舰与三百二十人,朝拿骚而来。[4]拿骚这边没有战舰可供派遣;其实,英国皇家海军的船舰已经好几年没有经过这里,缺乏足够的人力来保卫英格兰不断扩张的帝国。[5]这里有利用当地石头新建好的拿骚碉堡(Fort Nassau),墙上安装着二十八门大炮,然而许多居民已经逃到比较安全的牙买加、南卡罗来纳与百慕大,特罗特几乎派不出人手御敌。[6]镇上只剩下不到七十名男子,当中还有老弱病残。一半的男性人口承担站岗放哨的义务,还兼顾着自己平常的生计,以特罗特的话来说,他们之中有许多人“累坏了”。特罗特知道,如果法国此时发兵入侵,他不太可能守住拿骚,以及其小首府所在的新普罗维登斯岛等地方。特罗特接见来自伊柳塞拉岛的贸易船长与其神秘同伴时,正在烦恼这些事情。

这群陌生人的领头人亨利·亚当斯(Henry Adams)解释道,他和他的船员刚刚乘着“幻想”号(Fancy)抵达巴哈马,那是一艘私人战舰,配备四十六门大炮与一百一十三名船员,他请求特罗特允许他们进入拿骚港口。亚当斯呈上船长亨利·布吉曼(Henry Bridgeman)的信件,上面写着诡异至极的提议:布吉曼宣称“幻想”号刚从非洲海岸抵达伊柳塞拉岛,没有经过皇家非洲公司(Royal Africa Company)的允许,在非洲从事奴隶贸易,而当时皇家非洲公司垄断了这类活动。布吉曼船长在信中解释,“幻想”号补给不足,船员也需要上岸休息。[7]如果总督可以仁慈地让他们的船进入港口,他会献上丰富的酬劳。每一名船员都会给特罗特一份个人礼物,包括二十枚西班牙八里尔银币及两枚金币,身为指挥的布吉曼则会献上两倍报酬。[8]总督的年薪只有三百英镑,这群陌生人却可以给他价值八百六十英镑的贿赂。[9]除此之外,船员一旦卸下与处理完项目不明的货物后,还会献上“幻想”号这艘船。总督只需要让这些陌生人上岸,不要过问任何事,就可以拿到近三年的薪资,并成为一艘大型战舰的主人。

特罗特收起那封信,紧急召集殖民地治理议会(governing council)。[10]那场会议的记录早已不在,不过,依据当时拿骚其他人的证词,特罗特总督显然没有向议员提及贿赂的事,而是呼吁保卫殖民地的安全是众人共同的利益。他指出,“幻想”号就像皇家海军的第五级护卫舰(fifth-rate frigate)一样大,可以吓退法国人的攻击。此外,算上这艘船的船员,新普罗维登斯岛上的健壮男子数目几乎翻倍,敌人来袭时,拿骚碉堡的大炮就能有人操作了。此外,万一布吉曼选择在法国港马提尼克(Martinique)修理船只,或是更糟,选择攻击拿骚,他们该往哪里去?违反皇家非洲公司的贸易垄断只是一项轻罪,拿这个当作不允许上岸的理由,显然还不够有说服力。

议会成员同意了。总督交给亚当斯一封“彬彬有礼”的信,欢迎“幻想”号来到拿骚。[11]“幻想”号与船员“可以按自己的意愿自由来去”。

不久之后,一艘大船开始绕行猪岛,甲板上挤满了水手,船侧满是射击孔,船身因货物重量而吃水很深。亚当斯一行人第一批上岸,大艇上装满布袋和箱子。他们承诺奉上的赃物就在那里:成堆的八里尔银币与阿拉伯等地铸造的金币。一整天,大艇就这样载着船员登岸。剩下的船员与先前登陆的那批人类似:长相普通、穿着华丽东方服饰的水手,每个人都带着大包的金银珠宝。自称布吉曼船长的人也上了岸,并在与特罗特密谈后,把大型战舰移交给他。总督登上“幻想”号后,发现船员给他留了小费:货舱放着超过五十吨的象牙、一百桶火药、好几个塞满长短枪支的箱子,以及数量惊人的船锚。[12]

特罗特后来宣称,自己没有理由怀疑“幻想”号船员涉及海盗行为。[13]“我要怎么知道?”他发誓后做证道,“臆测又不是证据。”他又补充说,布吉曼船长与他的船员声称,他们是没有执照的商人,而新普罗维登斯岛“没有理由不相信他们”。然而,特罗特并不是傻子。他自己也当过商船船长,深知“幻想”号载着的财富并不是与非洲奴隶海岸(Slave Coast)那些人进行未经许可的讨价还价得来的东西。特罗特登上“幻想”号,货舱里装满象牙武器,船帆上全是炮弹补丁,甲板上还嵌着火枪子弹,他不得不在执行法律与中饱私囊之间做出选择。而他没有考虑太久。