斯堪的纳维亚半岛:瑞典王国和挪威王国治下的领地(第2/3页)

挪威现在的首都是奥斯陆,是在一个古老的聚居点的废墟上建立起来的,那个聚居点曾毁于大火。奥斯陆由丹麦国王克里斯蒂安四世所建,因而曾被称为克里斯蒂安娜,后来挪威人决定将所有带有丹麦色彩的地名全部改为挪威名字,于是就有了“奥斯陆”这个名字。奥斯陆紧临奥斯陆峡湾,正处于挪威农业最发达的地区。峡湾延伸到宽阔的斯卡格拉克海峡,这个海峡其实是大西洋的一个支流,将丹麦与挪威远远隔开。

像斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑这些城市,直到每天早晨9点汽笛响过才会有一点儿生气。卑尔根曾是古老的北欧商业同会——汉萨同盟(13—17世纪北欧城市结成的商业、政治同盟——译者注)的殖民地,一度掌管着整个挪威海岸的商业往来,现在,这个城市由一条铁路与奥斯陆相连。特隆赫姆也有一条铁路线直达瑞典的波罗的海沿岸。再往北,在北极圈以内,还有一个港口——纳尔维克,它是瑞典拉普兰铁矿砂的输出港。特罗姆瑟和哈默弗斯特这两个城市不断散发着鱼腥味。我之所以提及这几个港口城市,是因为很少有人类在纬度70。以上的地区还能生活得这样舒适。

这是一块神奇的土地,一片坚硬而难以生存的土地。它迫使成千上万的人们去国离家,颠沛流离于茫茫海上。尽管如此,它的儿女们仍然保持着对故土的眷恋与忠诚。如果你有机会,不妨乘船去北方看看吧!所到之处大同小异。有一两座荒凉的村庄,摇曳着几棵只够养活一头羊的衰草,稀稀落落的五六间小屋,还有海边摇摇欲坠的几条破船。当一周只来一次的汽船又开进港口时,这里的人们激动得热泪盈眶——他们终于又看到了它。尽管如此,他们仍然生活在这里,因为,这是他们的家园;因为,这是他们血和肉的组成部分。

人与人之间的亲情是一个高贵的梦想。

可是,在远离尘嚣的博德或瓦尔德,情况往往会发生奇妙的变化。

当整个北极大平原消失在大西洋的万顷碧波之中,瑞典是斯堪的纳维亚残留的另一端,这是一个与挪威截然不同的国家。人们感到奇怪:为什么这两个国家不合并为一国,这样会节省一大笔管理费用。从理论上讲,这种设想符合实际,可是这两个国家的地理概况却使这种设想成为空谈。由于受墨西哥湾暖流呵护,挪威是适宜的温暖型气候,夏季多雨,冬季少雪(在卑尔根,如果马儿见到不带雨伞和雨衣的人就会受惊);瑞典是典型的大陆型气候,冬季漫长寒冷,降雪丰沛。挪威有许多深入内地数英里的开阔的峡湾;瑞典海岸低平,很少天然港口,只有面临卡特加特海峡的哥德堡比较重要,其余都不值一提。挪威本土没有什么自然资源,瑞典却拥有世界上最丰富的铁矿。由于煤炭资源缺乏,迫使瑞典向德国和法国大量出口铁矿砂。过去20年中,瑞典开发利用了境内几处重要的瀑布,建成几座水力发电站,使这个国家减少了对煤炭的依赖。森林覆盖了瑞典大面积的国土,这笔宝贵的财富使其火柴工业十分发达,造纸工业更是声名远扬。

瑞典人和挪威人以及丹麦人一样(也许可以说:和英国人以外的所有日耳曼血统的民族一样),坚信人类智力的潜能是无穷的。瑞典的科学家们有着自由地发挥其聪明才智的空间,因此他们的化学家就在木材加工的废料中作出了许多重要发明和重要改进,他们变废为宝,从这些废料中提炼出电影胶片和人造丝。

斯堪的纳维亚山将半岛分为两部分,瑞典恰好处于完全没有遮挡的寒冷的那一面饱受了恶劣气候之苦,所以它的农业发展水平还要比挪威略胜一筹。由于寒冷,这里的人们特别喜爱鲜花。冬天漆黑而漫长,家家户户都用鲜花和绿色灌木来保持春天的明媚。

在许多方面,瑞典与挪威还有不同之处。在挪威,昔日的封建制度随着黑死病一同消亡了,这场发生在中世纪末期的灾难打消了北欧人的雄心与活力。在瑞典却正好相反,土地高度集中所带来的巨大利益使这个国家的贵族阶级仍然保留至今。虽然这个国家现在是由社会党控制(就像大部分欧洲国家一样),但是斯德哥尔摩仍然是一个有贵族气息的城市,它严格保持着优雅的宫廷礼仪,与高度民主化的奥斯陆和哥本哈根形成了鲜明对比。

也许,它的政治体制发展也是这个国家的地理环境的一个直接结果。它的邻国挪威面临着广阔的大西洋,而它所面对的只是一个内陆海,它的全部经济发展与历史文化都与波罗的海紧密相连。

当斯堪的纳维亚半岛还是一片人烟稀少的荒漠之地时,就很难把西部的挪威人与东部的瑞典人区分开来。对于外人而言,他们都是斯堪的纳维亚人。如果可怜的人们在说那句著名的祈祷词“仁慈的上帝,请从斯堪的纳维亚人的怒火中解救我吧”,他们并不能区分是哪一部分斯堪的纳维亚人使他们惶恐不安。

10世纪之后,情况有所转变。居住在北方斯维阿兰(其首府坐落在梅拉伦湖,现代瑞典首都斯德哥尔摩就建在该湖岸边)的瑞典人与居住在南方哥得兰的哥特人之间爆发了战争。这两个民族血缘关系极近,并且还供奉相同的神(供奉该神的城市就在今日乌普萨拉的位置,而乌普萨拉是北欧最古老最重要的大学城),可是他们的内战却持续了200多年。内战严重削弱了国王的势力,同时又大大增强了贵族的实力。就在这期间,基督教传入了斯堪的纳维亚半岛,教士和僧侣站在贵族一边(在大多数国家,情况刚好相反),最终,瑞典王室衰落了,丹麦王室开始了对这个国家长达150年的统治。

墨西哥湾暖流的杰作

59万平方英里的阿拉斯加只有6万人口,43万平方英里的挪威、瑞典和芬兰却有1200万人口。

欧洲这时几乎都忘记了瑞典的存在,直到1520年,西方世界被一件骇人听闻、罪不容恕的谋杀案所震惊,这件罪行甚至使整个人类蒙羞。在那一年,丹麦国王克里斯蒂安二世邀请瑞典所有的贵族首脑参加一次盛大的宴会——这次宴会的目的是想一劳永逸地解决丹麦国王与其亲爱的瑞典臣民之间全部的矛盾冲突。宴会结束后,所有的座上宾突然变成阶下囚,他们要么被斩首,要么被溺死。只有一人幸免于难,他就是当时正在德国避难的古斯塔夫,他的父亲埃里克·瓦萨在几年前就已经被这位国王下令斩首。古斯塔夫听说这次谋杀后,立刻动身返回了故国,在自耕农中发动了一场革命,并最终将丹麦人赶出了瑞典。古斯塔夫自立为王,成为瑞典新一代国王。