第二十二章 伊斯兰堡：我们的故事不能忘

飞机不断下降飞行高度，最终降落在炎热潮湿的平原上，浩瀚的印度河浇灌着这片土地，这是我们今早从吉尔吉特出发后不久就告别的那条河流。印度河贯穿流经巴基斯坦境内，从北部的中巴边境一直到南部边境的阿拉伯海。它东临印度大沙漠，西边环绕着兴都库什山脉。五千年前，印度河流域是世界四大文明之一的发源地。在我上学的时候，我们通常把它称为“印度河谷文明”，以区别于同时代沿其他河流发展的文明，比如美索不达米亚的底格里斯河和幼发拉底河，埃及的尼罗河，以及中国的黄河。如今，考古学家根据他们于20世纪20年代在拉合尔（Lahore）（拉合尔，为巴基斯坦第二大城市，旁遮普省的省会。——编者注）附近发现的古城哈拉帕（Harappa），更愿意把“古印度文明”称为“哈拉帕文化” 。

哈拉帕文化由印度河泛滥平原上的几个早期城市中心组成（如摩亨约·达罗）。这些城市中心得益于农业、畜牧业的革新以及对西去地中海、东至印度、东北可达中亚和中国的贸易路线的控制，使得其拥有的剩余财富大量积累，哈拉帕文化迅速发展。可惜，哈拉帕和摩亨约·达罗古城遗址不在我们的旅行日程中。我们来伊斯兰堡只是为了借机返回我们此次丝绸旅行的启程点，也就是香港。

俯瞰印度河

不过我们至少已经走出大山，来到了城市——伊斯兰堡，这里是巴基斯坦首都。1947年，巴基斯坦独立之初定都南部城市——卡拉奇，即印度河注入阿拉伯海的地方。但是与印度分治以后穆斯林难民大量涌入卡拉奇，使得这个城市急剧膨胀，难以承受如此重负。由于住房短缺，公务人员只得睡在城市公园的帐篷中。巴基斯坦政府的解决办法就是在北部再建一个新首都，即在印度河流出大山、朝着麦加方向奔涌的地方。之所以在国家的北部重新选址，也与政府的军事部门总部设在拉瓦尔品第（Rawalpindi）（拉瓦尔品第，位于巴基斯坦东北部，现为武装部队总部所在地。——译者注）有关，而伊斯兰堡距拉瓦尔品第只有15公里。

伊斯兰堡这个城市的总体规划较好，市内宽敞的林荫大道，感觉像是在西方国家的郊区。总之，就旅游而言，这是个乏味的城市。而拉瓦尔品第拥挤、嘈杂，市中心有好多个多姿多彩的大巴扎，唯一的例外就是兵营。品第——人们通常这样称呼它——最早就是以兵营为中心发展起来的。兵营是英国给次大陆留下的“礼物”之一。它建在城区外围，主要由军事基地中的行政勤务和宿营两部分组成。19世纪40年代，英国与锡克教徒开战时期在拉瓦尔品第建立兵营，并把它建成其在亚洲最大的基地。英军撤离后，巴基斯坦军队搬进去，拉瓦尔品第——而不是伊斯兰堡——成为巴基斯坦真正的权力中心，这一点已经不是什么秘密。所以，我们自然要住在品第。

我们取了行李，跳上出租车，沿着机场路驶进拉瓦尔品第市区，转上林荫道，经过总统府，在外形庄重却已没落的弗拉什曼酒店（Flashman’s Hotel）登记住宿。一如既往，我们首先安排去往下一个目的地的交通问题，也就是去香港，然后回美国。我想家里的花花草草应该早已枯萎，该买新的了。

我和芬恩去了酒店附近的几家旅行社，他们都很愿意卖给我们机票。但是没有一家能订到近期的票，只能等到下周，可那时我估计会被老板炒鱿鱼了。突然，我想起我们在吉尔吉特的梧桐酒店看到过的一个广告牌上写着“提供顶级旅游服务，无人能比锡塔拉旅行社（Sitara Travel）”。于是我们试着联系了锡塔拉旅行社。果然，这家旅行社帮我们订到了别人无法订到的机票。具有讽刺意味的是，它还从巴基斯坦航空公司包了一架波音707飞机，把困在中国的巴基斯坦人运送回国，那个时候我们还在喀喇昆仑公路上穿越滑坡地带。

机票到手后，我们开始进行下一项议程：冰镇啤酒。我俩沿着马路继续前进，走进超豪华的、我们根本住不起的明珠大陆酒店（Pearl Continental Hotel）的大堂询问酒吧在何处。在那之前，我们一直靠中国白兰地度日。其实我们在罕萨谷时就已经断酒了。“对不起，先生，你们是在巴基斯坦。”酒店大堂接待员说道，“公共场所不能饮酒。回酒店自己房间里喝吧。”对巴基斯坦人来说，饮用任何酒精饮料都是违法的，而外国人只能在自己家里或酒店房间里私下饮酒。回到弗拉什曼酒店，有人指引我们到酒店的另一侧，在那里我们敲了敲窗户，这时有人打开窗，要求查看护照。然后他请我们签字登记并付款，我们就这样买到6瓶莫里啤酒（Murree Beer）。我们总觉得自己在干什么违法的事，好像还在禁酒令时期（禁酒令时期，指美国1919年—1933年间的禁酒令时期。——译者注）。于是我们把啤酒装在一个棕色的纸袋中返回房间，生怕别人看见我们拿的是啤酒。一进门，我们就赶紧拉上窗帘，接着打开两瓶啤酒。酒瓶标签上写有“125年的精心酿造” 。真不知道在一个饮酒违法的国家中，这样的酿酒公司是如何生存这么久的。我们并没想太多，只是为这家公司能生存下来感到高兴而已。然后我们打开电视。我们看了一个叫《纳什维尔夺标》的节目：一群英俊的土包子和大方的美女在纳什维尔（纳什维尔，美国田纳西州首府，是美国乡村音乐的发源地，现已成为乡村音乐的代名词。——译者注）跑来跑去，希望自己在乡村音乐大赛中撞大运。也就是这个节目，让我对那些刚播出不久就遭停播的节目不再有半点狐疑了。

虽然我们已经订到了飞香港的机票，但是还有一天的时间要消磨掉。我们不可能只坐在房间里喝着啤酒看着电视。那种情况一个晚上就足够了。我们得出门看看，反正我们也不用走太远。城外大干道公路（the Grand Trunk Road）上的古王国犍陀罗（Gandhara）的首都——王舍城就是个不错的地方。

你可能对“大干道公路”这个称呼有点陌生。它具有两千年的历史，印度人和英国人把它用做加尔各答和喀布尔之间的军事运输要道。鲁德亚德·吉卜林（鲁德亚德·吉卜林，英国小说家、作家，他长期生活在印度，1907年获诺贝尔文学奖。——译者注）把它称为“印度的脊梁”，并把它喻为这样一条河：“这是一条世界上独一无二的生命之河，它笔直奔流2400多公里，承载着各个阶层的人们以及形形色色的交通” 。