第二十二章 伊斯兰堡：我们的故事不能忘（第2/4页）

第二天早上，我们把剩下的两瓶啤酒藏好，以免被女服务员发现，然后让门卫叫了一辆车把我们送到塔克西拉（Taxila）。塔克西拉就是犍陀罗都城王舍城的所在地，犍陀罗一度控制着发源于喀喇昆仑山、漫上平原的印度河两岸地区。犍陀罗基本上就是今日巴基斯坦的古代版。它横跨几条贸易要道，其中包括连接印度与中亚及地中海之间的要道。古都塔克西拉就在拉瓦尔品第的西边，我们现在正疾驰在大干道公路上向那里赶去。

出城以后，前方道路直接通往马尔加拉山区（Margalla Hills），并穿过马尔加拉山口。马尔加拉山口并不雄伟，只是穿过岩石的一条短狭的通道。唯一值得一提的是路边一座为纪念约翰·尼克尔森而立的硕大的方尖石碑。约翰·尼克尔森是一位英国将军，他于1857年与锡克教徒作战时不幸牺牲。据旅行指南介绍，方尖石碑上刻着这样一句碑文：双方怀着同样的悲痛哀悼将军。显然，这并非毫无根据的夸大其辞：他死后，一群锡克教追随者仍自称为尼克尔森人，以表达对他的敬仰。我们并不赶时间，想停下来看看，但司机说还有更好的地方在等着我们。

刚过马尔加拉山口，车就靠路边停住，我们在一个露天棚子下歇脚喝茶。这个地方确实不错，但是也很奇怪——有桌子，却没椅子，取而代之的是折叠床。折叠床上没有垫子，而是用绳索编成的。卡车司机们就在此歇歇脚、睡一觉，消除从阿富汗到印度一路奔波的疲惫，此时棚里已有六七位司机正处于不同程度的睡眠或昏沉状态。摊主不仅提供茶水，还提供印度大麻。当然，大麻是违法的，但司机说马尔加拉山口不在政府控制之下，人们高兴干啥就干啥。自然，我们选的是茶水。

在这里喝茶，我们自然遵循次大陆最流行的加奶和糖的做法。司机说16世纪巴布尔（Babur）（巴布尔，帖木儿帝国的后裔，他于1526年入侵印度，并建立了莫卧儿王朝。——译者注）入侵印度时就是从这里进入的。巴布尔的血管里流淌着帖木儿皇族的血液，我和芬恩在伊宁曾经参拜过帖木儿的陵墓。14世纪末，帖木儿从位于乌兹别克斯坦的家乡挥师南下，在印度大肆屠戮，巴布尔也决心效法祖先，尤其当他被乌兹别克同胞逐出王国时。巴布尔年仅21岁便夺取了喀布尔，然后经马尔加拉山口（就是我们正在喝茶的地方）东征进入旁遮普，横扫整个印度。上千只大象组成的骑军在他的炮火面前不堪一击。对，就是炮火，那是印度北部的人第一次见识这种武器。巴布尔由此开创了次大陆历史上最辉煌的时期——莫卧儿王朝。巴布尔不仅是一个征服者，还是个作家，他在自传中明确表达了自己对祖国的思念。他在书中这样写道：“印度是个没什么魅力的国家。人们长相平平；无贤能，无规矩，无良驹，无忠犬，无葡萄、香瓜等鲜果，无冰水，无可口的面包，也无热洗澡水。但这里却有成堆的金银。”很不幸，这些金银财宝他没能享用多久。由于儿子病倒，巴布尔向安拉祈求舍命换子。他的愿望得到了满足：巴布尔死了，他的儿子康复了。可是他的儿子被迫把帝国控制权交给了叛乱酋长舍尔沙（Sher Shah）。舍尔沙开始进行一项宏大的修建工程，其中就包括大干道的主要路段，我们刚刚还在那里喝过一壶茶。

5年后，舍尔沙去世，巴布尔的儿子恢复王位。但是他重新掌权后不到7个月便从图书馆的楼梯上摔下，折断了脖子。巴布尔的孙子阿克巴（Akbar）继位。阿克巴是次大陆历史上最伟大的统治者之一。他具有雄才大智，常常深入乡村微服私访。

和司机一起歇脚喝茶

一次，他在微服私访中听到一首歌，唱的是马尔瓦（Malwa）国王巴兹·巴哈杜尔（Baz Bahadur）后宫中一个名叫“茹普玛蒂”（Rupmati）的女人。阿克巴被歌词深深打动，出于嫉妒，他派军攻打巴兹·巴哈杜尔。巴哈杜尔战败后仓皇逃命。与此同时，阿克巴的士兵攻进巴哈杜尔的宫廷，可惜他们只看到美丽的茹普玛蒂吞下一瓶毒药自尽。阿克巴为此伤心欲绝。浪漫似乎在莫卧儿皇帝的生活中占据了很重要的位置。阿克巴的孙子不就深爱他众多妻妾中的一个，还专门为她建造了泰姬陵吗？

有人想再来点茶吗？因为到现在为止我还有一个关于巴基斯坦来历的故事没讲呢。

巴基斯坦的产生与居住在次大陆上的穆斯林和印度教徒之间的互不信任和互相压迫有着紧密的关系。7世纪穆罕默德去世后不久，伊斯兰教传入印度，但直到巴布尔于16世纪建立莫卧儿王朝后，穆斯林统治者才控制了次大陆的大部分地区，由此保证他们信仰的伊斯兰教在全国各地及各个阶层之间传播。从那以后，宗教被争权夺利的人用作网罗支持的工具。双方都各自指证无数的屠杀和恶行，这种情况一直持续至今。

后来，有人致力于建立一个独立的伊斯兰国家，而不是一个统一的印度，穆罕默德·阿里·真纳（Mohammed Ali Jinnah）就是其中之一。最初，真纳与甘地合作，争取从英国独立。但是真纳不久便意识到，无论甘地还是其他任何印度教政客都不愿保证穆斯林在独立的新印度国家中公平地分享权利。当甘地的国大党拒绝让真纳的穆斯林联盟加入新成立的政府，同时从英国手中接管政权时，暴乱发生了。在加尔各答，3天之内有5000人丧命。当时负责交接政权的蒙巴顿总督为了尽快制止进一步的流血事件便把巴基斯坦（Pakistan）分给了真纳。其中，“P”代表北部的旁遮普省，“A”代表阿富汗，“K”代表克什米尔，“S”代表南部的信德省，而“Stan”在波斯语中的意思为“土地、国家”。这些字母合起来，在乌尔都语中的意思为“纯真之国”。

说到这里，我们的茶也品完了。我和芬恩起身离开，经过几十个卡车司机身旁。他们的卡车就停在外边，这是我们第一次有机会近距离地观察这些艺术作品。像我们这样的外国旅游者，从机场去宾馆的路上最先注意到的就是每一辆类似流动的展览馆的车辆。卡车、巴士、出租车，甚至人力车都涂得花花绿绿，从头到脚挂满了饰物。我估计，希罗尼穆斯·波希（希罗尼穆斯·波希（1450—1516年），荷兰宗教画家，被誉为“现代绘画的始祖。”——译者注）被迫重返人间，现在正生活、工作在巴基斯坦为他的荒诞派画作赎罪。

巴基斯坦的汽车艺术家们以你能想象到的各种事物为主题：自然景观、农田风光、电影场景、穆罕默德的生平，尤其值得称赞的是他骑在半人半马的动物翅膀上升天的情景。除了把汽车的外表涂满画作之外，司机还在他们的心爱之物上装饰着叮当作响的锡链、塑料花、挡泥帘等奇幻的小东西，以及各种材质、颜色和形状的印花布。你可以想象一下，假如这里发生一场车祸，那该对艺术界造成多么大的损失啊。