第十六章 延安：从“七百匹马”到“东方红”（第3/3页）

每年有成千上万的中共党员来到延安，旨在重振“延安精神”。随着铁路的竣工，我预计会有更多中共党员来这里“朝圣”。现在就连学生们也被鼓励加入“重走长征路”的队伍。这一重振“延安精神”的巡回活动，显然是中国领导人希望回归淳朴年代的一种努力。这一点可以理解。我对延安最深的记忆，恰恰就是它的这种纯朴的生活方式。人们在街边的人行道摆上桌子，围坐一起喝茶聊天，这种场景我只在延安见过，在中国的其他城市都没见过。甚至延安的汽车站，也会在大门口专辟一块地方，给那些只喝茶聊天而不坐车的人。延安还以烟叶种植闻名，因此人们聊天的话题总是烟叶、烟叶，说不尽道不完的烟叶。

除了革命和烟叶，延安还另有可看的地方。在这座小城西南十五公里，有一座名为万花山的小山。那里漫山遍野都是野生牡丹花，足有好几百万株。我打了一辆出租车前往那里。现在是四月，离牡丹花季还有差不多一个月。不过吸引我的不是牡丹花，而是万花山对面山坡上的花木兰墓。木兰是个姑娘，花是她的姓。根据大多数的历史记载，她应该生活在唐以前的某个时期，大约距今一千五百年。某一天官府有令，村子里所有的壮年男子都要从军。由于官僚们的草率，木兰老父亲的名字竟然也出现在兵役花名册中。虽然她父亲早已过了壮年，可是官僚们将错就错，拒绝免除他的兵役。而她父亲又没有成年的儿子。因此木兰就女扮男装，代替父亲从军。十二年后，她返回故乡。后来她死了，就葬在万花山对面的山坡上，那里就叫“花家陵”。

现在中国人的课本里，仍然有古汉语和古代经典作品。他们都知道赞美花木兰的《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征……”

木兰，一位平民女子，英雄女子，传奇女子。她的墓碑朴实无华，上面写着“花木兰之墓”。远离青史与良辰，从战斗英雄回归本色农家女，这是她的后半生，也是她的来生。