恐惧 Fear

毋庸置疑，前往世界边缘的漫漫长路艰辛而紧张。平原上的尸体让大家忧心忡忡，路遇的骑手更是雪上加霜。旅途如此不适，杰赛尔感到透彻心肺的冷、饿和潮湿，骑马直骑得屁股酸痛，晚上在起伏不平的硬地上摊开身，迷迷糊糊梦见家乡，直到又一个苍白黎明到来，却比昨晚入睡前更累更痛。异乡的泥巴在皮肤上乱钻乱搔，他不得不承认自己闻起来快和其他人一样了。这种磨难足以令文明人崩溃，更别提时刻面临的生命危险。

为躲避可能的追兵，几天前巴亚兹让大家离开大河，沿平原上的深沟——冲积岩沟和阴影憧憧的峡谷——中的远古道路穿行，路旁有喧哗的溪流。

杰赛尔几乎开始怀念无尽无聊的平原了，至少不用神经紧绷地盯着每块岩石、每片灌木丛和每个小土丘，担心突然冒出残暴的土匪。他咬着指甲，直到咬出血，而任何风吹草动都能让他咬到舌头。他紧张地握紧武器，却发现“敌人”不过是飞出灌木丛的鸟儿。自然，这并非恐惧，他杰赛尔·唐·路瑟天不怕地不怕，所有一切——无论埋伏、战斗，还是气喘吁吁的追逐——他无疑都能泰然处之。无法承受的只是无止境的等待、无休止的紧张和无情残酷的旅途。

找人分忧或许会好受些，可惜同伴都不入流。车行在破碎的古道上，驾车的魁阴沉着脸，一言不发。巴亚兹也无话可说，除了偶尔教导杰赛尔领袖的素质——说到底，最缺乏领袖素质的不就是巴亚兹吗？长脚在前探路，每天或隔天回来一次，为的是提醒大家他的天赋有多出众。菲洛朝每样东西——尤其是杰赛尔——皱眉，好像全天下都欠她，而且她的手从不离开武器。她几乎不说话，要说也只对九指说，通常是叫嚷检查灌木丛、掩盖足迹或讨论敌人追踪的可能性等等。

北方人也是个谜。杰赛尔在阿金堡大门前初遇这禽兽不如的蛮子时，惊得目瞪口呆。但在这里，在旷野中，情况完全不同。在这里，文明人无法回避恶心的蛮子，以绝不与之同流合污的姿态表达蔑视，并在背后加以评论和抨击；在这里，文明人得学会放低姿势，无论对方什么德行。杰赛尔慢慢发现，九指也不过是个人，一个既蠢又坏、还丑怪到家的人。在智力和文化教育方面，九指固然不及联合王国最低贱的农民，但杰赛尔承认在这支队伍中数他最不讨厌了。他没有巴亚兹的傲慢，没有魁的阴沉注视，没有长脚的夸夸其谈，也没有菲洛的满肚子坏水。跟农夫询问麦田收成或向铁匠打听盔甲的做法并不会贬低杰赛尔，无论那农夫或那铁匠有多脏多丑多卑微。既然如此，在粗鄙的事情上征求屠夫蛮子的意见，不也行得通吗？

“听说你带人上过战场。”杰赛尔试着开口。

北方人迟钝的黑眼珠转过来看他：“不止一次。”

“还决斗过。”

“是啊，”对方抓抓胡子拉碴的下巴上的道道伤疤，“这些疤可不是手滑。”

“手滑的人该留大胡子。”

九指忍俊不禁。杰赛尔几乎习惯了他的笑容——丑归丑，但好脾气的人猿赛过发狂的人猿不是？“是的。”他说。

杰赛尔想了一下，他不想示弱，但诚实或能打动对方单纯的心智。对狗是如此，对北方人应该没啥差别。“我自己，”他脱口而出，“从未参与实战。”

“你没有吗？”

“没有，不骗你。我的朋友此刻都在安格兰，讨伐贝斯奥德一伙蛮子，”九指避开视线。“我的意思是……我是说……去和贝斯奥德作战。我也想去，只怪巴亚兹找我来参与这场……冒险。”

“他们亏了，咱们赚了。”

杰赛尔尖锐地瞪着对方。换作文明人，此言多半是讽刺。“贝斯奥德无端挑起战争，他毫无荣誉感。”

“这点我绝对认同，贝斯奥德擅于挑起战争。事实上，他唯一更在行的是赢得战争。”

杰赛尔哈哈大笑：“你该不会以为他能打败联合王国吧？”

“他在实力对比更悬殊的情况下赢过，但你的意见或许有理，毕竟这里没有谁比你更了解联合王国。”

杰赛尔的笑声噎住了。他几乎确定对方在讽刺他，而这让他踌躇。九指是考察他吗？那张伤疤累累、丑陋无比的单调脸皮后面，是不是有个狡猾的蛮子正想着：“好个傻瓜！”也许巴亚兹说的有理？也许北方人确实有地方值得学习？他有办法弄清楚。

“战争是什么样？”他问。

“战争就像人，没有哪两个人一模一样。”

“你这话什么意思？”

“想象一下在黑夜里被撞击声和喊叫声惊醒，慌慌张张冲到帐篷外的雪地，裤子都没穿上，却见周围人互相砍杀。月光下敌友不分，你也手无寸铁。”

“混乱。”杰赛尔总结。

“没错。再想象一下倒在泥土中，无数双脚踩下，想逃却不知往哪爬，同时背上插了根箭、屁股挨了一刀，像猪一样尖叫着。不知打哪儿来的长矛随时可能将你钉死在地。”

“痛苦。”杰赛尔同意。

“没错。再想象一下站在盾牌围成的直径不过十跨的圆形空地，持盾人个个放开嗓门咆哮，空地里只有你和你的对手，而你的对手号称全北方最厉害的杂种。你和他只有一人能活着出去。”

“嗯嗯……”杰赛尔呢喃。

“没错。这就是战争，喜欢吗？”杰赛尔不答，九指笑了，“我不觉得你会。说实话？我也不喜欢。我参加过所有这些战争、冲突和决斗，从头到尾怎一个乱字了得，我经常打到半途就想尿裤子。”

“你？”

北方人再度忍俊不禁。“在我看来，傻瓜才说自己不怕，或许只有死人或将死之人才没有恐惧。恐惧教会你谨慎，让你敬畏对手，避开危险。相信我，恐惧最好不过，恐惧让你活着，而活着是任何人在战争中所能指望的最好结局。每个人都他妈需要懂得恐惧，适应恐惧。”

“打仗必须要害怕？这就是你的建议？”

“我建议你找个好姑娘，忘掉一切血腥勾当，可惜二十年前没人教我。”他偏头看向杰赛尔，“但若受困于望不见尽头、危机四伏的大平原，我倒有三条原则：第一，保持最弱、最傻、最胆小的形象。俗话说，沉默是金，言语和姿态不能赢得战斗，往往还适得其反。”

“装傻，呃？”杰赛尔这辈子想方设法让自己看起来最聪明、最强壮、最高贵，对方提出的似乎是个隐藏实力的狡猾点子。

“第二，永远不轻视对手，不管对手看上去多蠢。把别人想象成有你两倍聪明、两倍强壮、两倍敏捷，事到临头才不会遇上过于夸张的惊喜。谦虚十分廉价，自信则害死人。”