10
加尔各答，勇气之主，
你为何想要彻底摧毁我？
是的，我有一匹马，有一处国外的永久居所，
我要去往自己的城市。
——普拉纳本度·达斯·古普塔
周日早上一起去取手稿的人员组合相当奇怪。古普塔八点四十五分打来电话时，我们已经起床了两小时。在花园咖啡厅吃早饭的时候，阿姆丽塔就说了要跟我一起去，我休想把她甩开。其实她的决定倒是让我松了口气。
古普塔的开场白和我在印度打过的所有电话一样独特。
“喂。”我说。
“喂，喂喂。”电话的效果非常糟糕，就像我们俩是在用两个锡罐和几英里长的细线通话。刺刺的静电声十分刺耳。
“古普塔先生？”
“喂，喂。”
“你好吗，古普塔先生？”
“很好。喂，卢察克先生？喂？”
“我在。”
“喂。事情已经……喂？卢察克先生？喂？”
“是的，我在这里。”
“喂！事情已经安排好了。今早九点半我们来接您，就您一个人。”
“抱歉，古普塔先生，我妻子要一起去。我们决定……”
“什么？你说什么？喂——”
“我说，我的妻子和女儿要一起去。我们在什么地方交接？”
“不，不，不。事情都安排好了，您得自己去。”
“是，是，是。”我说，“今天要么让我家里人一起去，要么我就不去了。实话告诉你，古普塔先生，我有点儿厌倦这套007的把戏了。我飞了一万两千英里是为了来取一份稿子，不是为了在加尔各答鬼鬼祟祟地一个人乱转。我们到底在哪里碰头？”
“不，不。您一个人来更好一些，卢察克先生。”
“为什么？如果会有危险，那最好先告诉我——”
“不！当然没有危险。”
“到底安排在什么地方见面，古普塔先生？我真的没时间说这些废话了。如果我空着手回去，那么我还是会写一篇文章，但你们恐怕就得跟我们杂志的律师打交道了。”我的威胁十分空洞，但对面沉默下来，线路里只剩下吱嘎咝咝的声音——也就是印度电话线的正常背景音。
“喂，喂？卢察克先生？”
“我在。”
“很好。当然，我们欢迎您的夫人一同前来。我们会在泰戈尔故居跟M.达斯的代表碰头——”
“泰戈尔故居？”
“是的，是的。那是间博物馆，您知道吧？”
“太棒了！”我说，“我一直很想看看泰戈尔故居。真是完美。”
“那么查特吉先生和我十点半到酒店接您。喂，卢察克先生？”
“啊？”
“再见，卢察克先生。”
古普塔和查特吉直到十一点以后才出现，但是我们下楼的时候，克里希纳却在大堂里等着。他还是穿着脏兮兮的上衣和皱巴巴的裤子。看到我们他显得格外高兴，他向阿姆丽塔鞠了一躬，揉了揉维多利亚稀薄的头发，然后跟我握了两次手。他说，他是来通知我，多亏了我慷慨的赠礼，我们“共同的朋友穆克塔南达吉先生”已经动身返回安古达村。
“我以为他说他再也回不去了。”
“啊！”克里希纳耸耸肩。
“呃，我猜他和托马斯·伍尔夫都错了。”我说。克里希纳愣了一秒，然后放声大笑，维多利亚吓得哭了起来。
“你拿到达斯的诗了吗？”他的笑声和维多利亚的哭声都减弱以后，克里希纳问道。
“没有，我们现在正准备去拿。”阿姆丽塔替我答道。
“啊！”克里希纳笑了。我看到他眼里的光芒一闪而逝。
我脱口问道：“你想和我们一起去吗？也许你愿意看看被水泡涨的尸体写出来的诗是什么样的。”
“博比！”阿姆丽塔喊道。克里希纳点点头，但他的笑容比以前更像鲨鱼了。
看到我们的阵容，古普塔和查特吉倒是不太惊讶。我没有勇气告诉他们，这位加尔各答最大的变量也要跟我们一起去。
“古普塔先生，”我说，“这是我的妻子阿姆丽塔。”他们用印地语寒暄了两句。“先生们，这是我们的……向导，M.T.克里希纳先生。他也会陪着我们一起。”
两位先生干脆地点了点头，但克里希纳反倒开口了：“我们以前见过！查特吉先生，你不记得我了？”
迈克尔·莱纳德·查特吉皱起眉头，托了托自己的眼镜。
“啊，你不记得了。你呢，古普塔先生？啊，好吧，那是好几年前的事了，当时我刚刚从卢察克先生美丽的国度返回。我申请过作家协会的会员。”
“噢，是的。”查特吉说。不过显然，他根本什么都没想起来。
“是的，是的，”克里希纳笑道，“我收到的评语说，我的散文‘缺乏风格和约束，不够成熟’。不用说，我的申请没有得到批准。”
除了克里希纳以外，所有人都很尴尬。但不包括我。欣赏着这出好戏，说实在的，我开始有点儿庆幸自己邀请了克里希纳。
拥挤的普雷米尔向东离开旅馆。古普塔、查特吉和查特吉身穿制服的司机挤在前排。就我所见，司机一只手伸在窗外，另一只手不停地调整帽子，全靠两腿的膝盖开车。但坐起来倒是和平时没什么两样。
我在后排，挤在克里希纳和阿姆丽塔之间，阿姆丽塔把维多利亚抱在膝上。所有人都大汗淋漓，但克里希纳似乎比其他所有人更早开始出汗。
天气热得要命。走出有空调的酒店，阿姆丽塔的相机镜头和查特吉的眼镜立即蒙上了一层雾气。外面至少有一百一十华氏度，我的棉质上衣瞬间就贴在了背上。酒店对面杂乱的广场中蹲着四五十个男人，他们膝盖高耸过颊，身前的地上摆着抹灰刀、灰泥板和铅锤，看起来像是一群工人。我问克里希纳这些人为什么蹲在这儿，他耸耸肩答道：“现在是周日早晨。”似乎所有人都满足于这句神谕般的答案，我也没再追问下去。
我们沿着乔林基街行驶，在旧日的政府大楼拉吉巴哈旺门前右转，向南进入达拉姆塔拉街。吹入车窗的空气没有带来一丝凉意，反倒像滚烫的砂纸般摩擦着我们的皮肤。克里希纳打结的头发在空中舞动，就像许多条蛇织成的网子。每次遇到红灯或者交警，司机就会关掉引擎，于是我们只好沉默着汗津津地坐着，等待车再次开动。
我们向东驶入阿帕塞库拉路，然后拐进拉贾丁恩德街，这条曲折的公路旁有一条水渠如影随形，死水里的垃圾臭气熏天。赤条条的孩子在棕色的浅坑里泼水嬉戏。
“看那边。”查特吉指向我们右侧，一座高大的庙宇粉刷得艳丽夺目。“那是耆那教的神庙，很有意思。”