第四部 寒冬（第2/8页）

他回到厨房，从放勺子的抽屉里拿出手电筒，确认门已经锁好。接着他走了一圈，拉上了所有窗帘，最后来到了卧室。他双膝着地，从床下摸出一个鞋盒。他拿着鞋盒走进客厅，把灯全部关上，在黑暗中坐定在沙发上。冷风从关不紧的窗户钻进来，他把桑迪的毯子披到了肩上。

他把盒子放在大腿上，闭上双眼，一只手探进纸板盖子下面。里面有200多张照片，但他只摸了一张出来。他用拇指缓缓摩挲着光滑的纸面，试着猜出是什么画面，这是他的一个小把戏，拉长了片刻欢愉。做出猜测之后，他睁开眼睛，打开手电筒一秒钟。咔嗒，咔嗒。尝到一点滋味之后，他把相片放在一边，又闭上双眼，拿出另一张。咔嗒，咔嗒。裸露的脊背，流血的弹孔，两腿分开的桑迪。有时他拿完了整盒相片，一张也没有猜对。

一度他觉得自己听见了什么声音——车门的响声，后面台阶上的脚步声。他起身拿着手枪蹑手蹑脚地从一个房间溜达到另一个房间，往窗户外面窥探。随后他检查了门，回到了沙发上。时间像是会转换，一会儿加速，一会儿变慢，前后推移，像是他一遍遍在做的那个疯狂的梦。上一秒钟他还站在印第安纳州贾斯伯城外泥泞的大豆田里，手电光一闪，又把他带到了科罗拉多州糖城北面的岩石谷底。以前的那些声音像蠕虫爬过他的大脑，有些是苦涩的咒骂，有些还在乞求他开恩。午夜时分，他已经转遍了中西部的大部分地区，再现了24个陌生男人生命的最后时刻。一切他都记得。每次他拿出盒子就像给他们还魂，把他们唤醒，允许他们用自己的方式歌唱。再“咔嗒”一次，今晚圆满了。

他把盒子放回床下藏好，打开灯，用她的小毛巾尽可能地把毯子擦干净。接下来的几个小时，他都坐在厨房桌前清理手枪，研究公路地图，等着桑迪下班回来。每次跟盒子独处一回之后，他都会觉得需要她的陪伴。她跟他说了那个造纸厂的男人，他思量片刻，想着要是他们遇到了那样一个搭车客，他会拿那个钩子怎么办。

他忘了自己有多饿，直到她带着两个撒了芥末酱的冷汉堡、三瓶啤酒和一份晚报走进来。他吃东西的时候，她坐在他对面仔细地数着自己的小费，把5分、1角和2角5分的硬币整整齐齐地摞成几小堆，他回想起今天早些时候他对她愚蠢的电视剧的态度。“你今晚干得不错。”等她数完，他说道。

“对于周三来说是不错，我想，”她疲惫地笑笑，“你今天干吗了？”

他耸了耸肩：“哦，清理冰箱，唱了几首歌。”

“你没再惹老太太生气吧？”

“开玩笑啦，”他说，“我想给你看几张新照片。”

“哪些？”她问。

“头上裹着大手帕的那个家伙。拍出来很不错。”

“今晚不了，”她说，“看了我会睡不着的。”接着她把一半零钱推给了他。他拢起零钱丢进了他放在水槽下面的一个咖啡罐里。他们总是在攒钱，为了下一部破车、下一卷胶卷、下一次旅行。他打开最后一瓶啤酒，给她倒了一杯。然后他跪在她前面，为她脱下鞋子，开始帮她按摩双脚，缓解工作的疲劳。“今天我不该说你那个医生的坏话，”他说，“你想看什么都行。”

“只是找个事做，宝贝，”桑迪说，“让我换换脑子，明白吗？”他点了点头，轻柔地摁着她柔软的足心。“就是这里。”她说着，伸开了双腿。等她喝完啤酒，抽完最后一支香烟，他拢起她消瘦的身子，抱着咯咯直笑的她穿过走廊走进卧室。他好几个礼拜没听她笑过了。他今晚会让她睡得暖暖和和的，至少这一点他还能做到。已经快凌晨4点了，头顶吉星，心无留恋，他们又撑过了一个漫长的冬日。

26

几天后，卡尔开车送桑迪去上班，告诉她自己需要离开公寓一会儿。前一天晚上下了好几英寸的雪，那天早上太阳总算从低垂在俄亥俄州上方好几个礼拜、阴魂不散如诅咒的浓厚乌云中探出了脸。米德的一切，就连造纸厂的大烟囱，都闪闪发光、一片洁白。“想进来坐坐吗？”他把车停在特库姆塞酒吧门前的时候她问，“我给你买杯啤酒。”

卡尔环顾着满是雪泥的停车场，很惊讶居然中午就有这么多车。他把自己关在公寓里太久了，觉得无法容忍圣诞节前第一次回到现实世界里就遇到这么多人。“啊，我想还是算了，”他说，“我觉得我还是开车转转吧，尽量天黑前回家。”

“随便你，”她打开自己那边的车门，“今晚别忘了接我下班就好。”

她刚走进酒吧，卡尔就径直回到了位于瓦特街的公寓。他坐着，盯着厨房窗外，直到日落，随后出门上了车。他把相机放进手套箱，手枪塞在座椅下。旅行车里还剩半箱油，钱包里有5美元，是他从他们的旅行经费罐里拿的。他对自己发誓一定什么都不做，只开车在镇上转转，装装样子。不过有时他也希望自己从没立过那些该死的规定。见鬼，在这种地方，只要他想，每晚都能干掉一个乡巴佬。“但这就是你立下规定的初衷，卡尔，”他开上街的时候对自己说，“这样你才不会把所有事情搞砸。”

他经过高街白牛餐馆的时候，看见他大舅子站在停车场边上自己的警车旁，和坐在一辆闪亮的黑色林肯里面的什么人说着话。从博德克挥舞胳膊的样子看，他们像是在吵架。卡尔放慢车速，从后视镜里尽可能久地看了他们一会儿。他想起几周前有天晚上桑迪说过的话，说她哥哥如果继续跟塔特·布朗和布波·麦克丹尼尔斯这样的人鬼混，他最后得去坐牢。“他们是什么人？”他问。他正坐在厨房桌前，剥开她从工作的地方给他带回来的一只奶酪汉堡的纸衣。边上被别人咬了一口。他用折叠小刀刮去了洋葱丁。

“他们控制了从索克维耳到朴茨茅斯的所有生意，”她告诉他，“所有违法的生意。”

“原来如此，”卡尔说，“你怎么知道的？”她总会带着醉汉跟她讲的鬼话回家。上周有个人跟她说自己参与刺杀了肯尼迪。卡尔有时觉得很光火，她居然这么容易受骗上当，但话又说回来，他知道也许这是长久以来她一直跟着他的主要原因之一。

“因为今天朱厄妮塔刚走，就有人来酒吧给了我一个信封，让我交给李，”她点了支烟，对着斑斑点点的房顶吹了一口，“鼓鼓囊囊装满了钱，而且不是一块两块的票子哦。里面肯定有四五百美元，也许更多。”

“老天爷啊，你拿了吗？”

“你开什么玩笑？那种人不是你偷得起的。”她从卡尔面前油渍渍的纸盒里拿起一根薯条，在一小坨番茄酱上蘸了蘸。整个晚上她都在想着带上信封跳进车里溜之大吉。