第一章 神奇的莫里斯
一天玩闹时，邦尼先生越过篱笆瞥见了，
农夫弗雷德的田地，田里满满地长着绿莹莹的莴苣。
可是邦尼先生的肚子里却没有满满的莴苣。
这似乎不大公平。
——《邦尼先生历险记》
老鼠！
他们追狗噬猫，他们——
然而还不只于此。据神奇的莫里斯说，这完全是人和老鼠的故事。可其中难以断定的是，谁是人，谁是老鼠。
可是马利西亚·格林说它是故事的故事。
故事发生在——部分发生在——那辆从遥远的平原城市翻山越岭而来的邮车上。
车夫不喜欢这段旅程。残破的道路曲曲折折地穿过一片片的森林，盘绕在山间。树下是深深的阴影。有时候他觉得似乎有东西在偷偷摸摸地尾随马车，这让他心头发紧。
这一路上，最最诡异的是他能听见某些声音。他确信那声音是从背后的车顶上传来的，可那里除了油布做的大邮袋和那个年轻人的行李外没有别的。毫无疑问，车顶上没有任何大得足以藏人的东西。然而时不时地，他的的确确听到有尖细的声音在窃窃私语。
眼下只有一个乘客，一个金发男孩，正独自坐在摇摆的马车里看书。他看得很慢，一字字地指着，嘴里念念有词。
“乌博瓦德。”他念道。
“是于博瓦德。”一个小小的尖细的声音非常清楚地说道，“有两点的应该发‘于’【1】的音。不过你读得还不错。”
“于——博瓦德？”
“‘于’字音拖得太长了，兄弟。”另一个听上去像是还没睡醒的声音说，“可你知道于博瓦德最大的好处吗？它离斯图拉特非常非常远，离伪波里斯也很远，离那些警长说要是再看见我们就把我们活煮了的地方都很远。而且那地方不是很发达。道路很糟糕，一路都是山，人们不常去那儿，所以消息传得不那么快，明白了吗？那里也许连警察都没有。兄弟，我们会在那儿大赚一笔的！”
“莫里斯？”那个男孩小心地说道。
“怎么了，兄弟？”
“你觉不觉得我们做的，你知道……不太光明正大呢？”
那个声音顿了顿说：“不太光明正大是什么意思？”
“嗯……我们拿了他们的钱，莫里斯。”马车摇晃着从一个洼坑上颠了过去。
“没错，”看不见的莫里斯说，“可你得问问自己：我们实际上拿的是谁的钱？”
“嗯……通常是市长、市政委员会的，或者类似的钱吧。”
“没错！那就是说那些钱……是什么？以前我跟你讲过这一点。”
“嗯……”
“是政府的钱，兄弟。”莫里斯耐心地说，“说一遍？政——府的钱。”
“政——府的钱。”男孩顺从地说。
“没错！那政府拿钱干什么？”
“嗯，他们……”
“他们雇佣士兵，”莫里斯说，“去打仗。事实上我们拿走那些钱，用在有益的地方，很可能就是阻止了许多场战争。他们要是想想这个，应该给我们立雕像才是。”
“有些城镇看上去很穷，莫里斯。”男孩怀疑地说。
“嘿，正是那种地方才不需要战争呢。”
“毒豆子说这……”男孩很专注，开口前嘴唇翕动着，似乎在自行演练发音，“……这不——道——德。”
“没错，莫里斯，”那尖细的声音再次响起，“毒豆子说我们不应该靠欺骗活着。”
“听着，桃子，人类的一切行为都是欺骗。”莫里斯的声音说，“他们那么热衷于时时刻刻地相互欺骗，以致选出政府来替他们骗人。我们收他们的钱财，可他们觉得物有所值。他们闹可怕的鼠灾，他们花钱请来魔笛手，老鼠们都蹦蹦跳跳地跟着男孩出了城。鼠灾结束了，每个人都欢天喜地，再也没有老鼠在面粉里拉屎了，感激的人民拥戴政府再次当选，上下欢庆。照我看，这钱花得多值。”
“但那只是我们让他们觉得在闹鼠灾。”桃子的声音说。
“唉，亲爱的，所有那些小城小镇的另一项花销是请捕鼠人，明白了吗？不知道我为什么要跟你们这帮人费口舌，真不明白。”
“是的，但是我们——”
他们察觉到马车停了。车外哗哗的雨声中传来挽具的叮当声，继而在马车微微晃动后是跑开的脚步声。
车外的黑暗中一个声音在问：“车里有男巫吗？”
乘客们困惑地相互对视。
“没有？”男孩说，那种声调意思是说“为什么问这个”。
“那么有女巫吗？”那声音又问。
“没有，没有女巫。”男孩说。
“很好。那里面有邮政公司雇的全副武装的巨人吗？”
“好像没有。”莫里斯说。
对话暂停了一会儿，只有雨声在哗哗响着。
“好，那么狼人呢？”终于那个声音问道。
“他们长什么样儿？”男孩问道。
“啊，嗯，他们的样子很正常，直到突然变得，好像，浑身是毛，满嘴是尖牙，爪子大极了，跳出窗子向你扑来。”那声音说道。说话人似乎在对照清单。
“我们全都有毛和牙齿。”男孩说。
“那，你们是狼人？”
“不是。”
“好，那就好。”又是一阵沉默，雨声依旧。“那么，吸血鬼，”那声音接着说，“今晚雨很大，你们别想在这样的天气里飞起来。车里有吸血鬼吗？”
“没有！”男孩说，“我们全都没有任何危险性！”
“噢，兄弟。”莫里斯低声抱怨着爬到了座位下。
“这可真叫人宽心。”那声音说，“不过现在怎么小心也不过分，周围有好多怪人。”一张弩从窗口顶了进来，那声音又说：“钱还是命，这是二选一的买卖，明白吗？”
“钱在车顶的箱子里。”莫里斯的声音从座位底下传来。
拦路的强盗往黑洞洞的车里张望着。“谁在说话？”他问道。
“呃，是我。”男孩说。
“我没看见你动嘴，小毛孩！”
“钱真的在车顶上，在箱子里。可我要是你，就不会——”
“哈哈，我就猜到你不会。”强盗说。他戴着面具的脸从窗口消失了。
男孩拿起放在身边座位上的笛子。那是一种依然叫作一便士哨的笛子，虽然已经没人想得起它值一便士的时候。
“吹《行凶抢劫》，兄弟。”莫里斯轻声说。
“我们就不能给他钱吗？”桃子的声音说，但是声音很小。
“是人给我们钱。”莫里斯厉声说。
头顶上传来了强盗拖下箱子时刮擦车顶的声音。
男孩顺从地举起笛子，吹了几个音调。车外传来了几种声音：“吱嘎”一声后是“啪”的一声钝响，继而像是拖着脚走动的声音和一声短促的尖叫。