六（第2/7页）

现在他坐在了店铺的柜台后面，用那只还完好的左手玩着那对吹笛子和拉小提琴的猴子。突然，他说：“让他烂掉吧！”然后猛地把玩具使劲扔到一个角落里。玩具的面板粉碎了，撞在地板上的白铁皮变成了锯齿形的碎片。音乐盒的发条嘣地断了。

“哦，费因！”

“我想把它们全都砸烂了。”挨了打的费因说。他看上去很幼稚，像个小男孩，他这样说的时候像个刚被操场小霸王们痛打了一顿的小男孩，没有力量报复，只有对他们的满心仇恨。“我想要吸气，鼓气，吹塌他的房子，[2]然后把麦琪从他身边带走，然后她和我还有弗朗辛能回到爱尔兰，我们过着平静的生活，时常拉拉琴，跳跳踢踏舞。”

“那样的话，我和那两个小孩子怎么办？”

“噢，那我就不知道了。人人都为自己着想。”他抚摸着他那只受伤的手。那块淤血是他斜眼的着重提示的黑色下画线。“为什么偏偏是我的右手不能动了呢？这只我画画用的手？”梅拉尼走过去清理掉那件摔坏的玩具。

她原本不想和费因说话的，但当他走过来，坐在柜台这里的时候，她忍不住要和他说话。另外，如果她再压根不理他，一直不理，那么她就没人可以说话了，除非把她和玛格丽特舅妈的交流也算做谈话，并且她是处在难以忍受的孤独里。最终，她还是没能勇敢到能彻底地脱离和费因的联系。况且他似乎也在假装，假装他无论如何也不曾用他热乎乎的湿嘴巴碰过她。所以，过了一段时间，她开始以为——当他是那么泰然自若地态度友好——可能是她幻想得太多超出了实际发生的情况，或者根本就是她幻想出来的。当然，如果她挪开椅子，她就会看见那个窥视孔，所以她不动那把椅子。

“乔纳森，”她说，“当菲利普舅舅打你的时候，乔纳森有什么反应？”因为她不愿意想到乔纳森成为一个坐着不动的观众，冷静地观看那些在工作间发生的冷暴力场面。

“他不看，他在那儿弄他的船。”

“我不想让我的弟弟受到惊吓。”

“他在想一些别的事情，大多数时候。你舅舅很喜欢他。可能他会收他做学徒，就像收我做学徒一样。那些船给你舅舅很深刻的印象。他正说要开拓瓶中船的新生意，因为乔纳森只愿意做船。但他做船真的很擅长。”

“这是发疯了。”

“这更像是一种意乱神迷。”

“我不知道。”

“可是，他才只有十二岁，这就像小孩子的妄想或是着迷。”

“大多时候，”她迟疑地说，“乔纳森看上去很不现实。就像真的乔纳森已经去了别的什么地方，只留了一个他自己的复制品在这儿，所以没人能注意他已经走了。他一直都是这样，即便是在他还很小的时候。”

“每当他把他的眼镜摘下来，他暴露出来的双眼就像被空气吓住了。”费因说。

“他的成绩单总是写着：‘如果敢于尝试，乔纳森可以做得更好。’”

“谈论这些不也很像学校老师吗？别为乔纳森烦恼了，梅拉尼。

他过得很满足。他是你舅舅的血脉，一个弗洛尔。”

“一个弗洛尔。”她说，领略到这个名字有种她未曾体验过的陌生感。

“最初的时候，我想，那该是位什么样的母亲呢？因为每个孩子都有一点相像的地方，因为他们是那么体面又干净，从不会用他们的袖子抹鼻子，都是用手帕擦。可是这层外表已经褪下来了。”

“我母亲，”梅拉尼说，她很为难要借用她来举例，“她总是戴着手套和帽子，她还是一些委员会的委员。”

但费因不再听了，他为他那只受伤的手陷入沉思，他的目光躲闪，杀气腾腾。

那天傍晚，梅拉尼一个人刷洗餐具，因为舅妈要为维多利亚洗澡。全是为了维多利亚，玛格丽特舅妈每周都要和那个怪兽般的腐朽的浴室煤气锅炉进行一番乒零哐啷的角斗，要弄十分钟，从锅炉龇牙咧嘴的猪嘴巴里滴答出来的，深绿色黏鼻涕一样带咸味的温水，才能在浴盆里积到三英寸深。梅拉尼认为玛格丽特舅妈真是太勇敢了，竟然敢去惹那口生锈发疯的锅炉，给它点火，冒犯它，强迫它喷出热水或者勉强算是热的水。梅拉尼只试过一次，当时她想用锅炉里的水放满浴盆，它就非常狂暴地发作了——杯子里的牙刷全跳了出来，在架子上不住地颤抖，搁板上菲利普舅舅的漱口杯自杀性地一跃，蹦到了地板上，谢天谢地，没有摔坏。

从那以后，她就只用凉水洗了，有时她能跟舅妈借用一下开水壶，然后在厨房或在浴室那个裂纹的浴盆里分步骤地擦洗。掀开潮乎乎的法兰绒浴衣，先是在一条腿上发现了亮杏红色的热水擦洗斑，然后她发现全身都有。她想起自己曾经每天都能泡个香氛浴，在黏热的夏季里，有时还要泡两个，那种日子再也不会有了，除非等她长大成人拥有她自己的浴室。她要彻底地洗一下头发也很困难。

费因和弗朗辛也从未点过这口锅炉。梅拉尼不清楚费因洗澡的时候是怎么弄的，如果他也洗澡的话；但弗朗辛有时会反锁厨房门，用水壶和平底锅放在火炉上烧水，倒满一个椭圆形的白铁浴盆，然后无动于衷地坐进去。玛格丽特舅妈也是洗的，她洗得更频繁，在她能比较早就把维多利亚哄睡以后。但菲利普舅舅是经常用浴盆沐浴的，每周一到两次；他好像会对锅炉施展某种神秘的威权，只要是他生火，那口锅炉就不会爆发。他总把浴室弄得脏乱得可怕，水溢满了地板，毛巾全部湿透。那件梅拉尼到达第一天就在浴室里发现的塑料玩具，她一直没找到主人。证据指向菲利普舅舅，但这又有点太不可能了。

不管怎么说，维多利亚每周的洗浴都是一个仪式，一项典礼，不仅需要玛格丽特舅妈全身心的投入，还要花费她大量的时间，梅拉尼一个人待在厨房里，因为这天的活全都干完了，感觉厨房温暖、整洁还很自足。碗柜里的坛罐、直背椅、硬靠背椅，还有那块邋遢的小毯子，全都安安分分地在世界上存在着。待在厨房里觉得开心，梅拉尼低声哼着歌，把茶杯挂在钩子上，然后把盘子竖好。她拉开碗柜抽屉要把餐刀和勺子放进去，却看到一只才切断的手，切口还鲜血淋漓。

一只看上去软绵绵的、胖乎乎的小手，漂亮的锥形指甲染着淡淡的珠光指甲油。无名指上戴着一枚很细的小女孩戴的那种银戒指。一只穿上饰边衬裙和配套的衬裤去上舞蹈课的孩子的手。从那血肉参差的腕部切口来看，这是只用一把非常钝的刀或者斧头从胳膊上砍下来的手。梅拉尼听到抽屉里的血噗噗地滴下来。