六（第4/7页）

“别怕，别怕。”弗朗辛说。他和他的姐姐站在床的两边，俯着身，就像要用他们自己的肉身保护她免受暗夜危险的侵袭。在梅拉尼眩惑的视线里，他们已经融为一体，在她的上方砌成了一座活生生的拱门。在这拱门下，她可以安全地睡去。

马修，马克，路加和约翰，

祝福我躺着的床，

四天使绕着我的头……

不是四个天使，是三个。费因来了，在她的床脚出现。所有的红发人为她燃起了篝火，亮光吓退了她居住的这片恐怖森林的狼群和老虎。

“我来陪着她，直到她睡着。”费因说。他是弗朗辛的弟弟，那个哑女人是他的姐姐。他不会伤害她，“这不过是可怜虫费因，他不会伤害你的。”他曾经这样说过，但她那时不相信他。嗯，现在，她相信他了。

弗朗辛和玛格丽特分别轻柔，满含深情地触吻了她的两颊，然后他们就消失了。顶灯关掉了，一盏夜灯继续照着。她不知道这盏夜灯是从哪里来的。它在一个盛满了火柴棒的蓝白色浅碟里燃着纯净温馨的火焰。费因坐在她床边的椅子里。在一片昏暗里，他乱糟糟的头发好像在自己放射着光线。阴影塑造出了他的面部轮廓，她能清晰地看出他颅骨的线条，那由骨骼本质组成的坚硬神秘。他的双手平和地蜷曲在膝上。他的绷带很脏了，现在。

“你砍着的那地方很疼吗，费因？”她昏沉沉地问。

“那也不是什么致命的伤，我能活下去。”

在隔壁房间里，弗朗辛在拉小提琴，玛格丽特舅妈在长笛上试音。

“要我让他们别弄吗，还是听这个不妨碍你睡觉？”

“我喜欢听他们演奏。”

被冷落的维多利亚，已经睡着了，在睡梦里咕哝着，听着就像蜂箱里的嗡嗡声。费因点了一支烟，烟雾卷舒盘旋，围绕着他。他们亲近私密的两人独处。

“费因，”因为睡意的侵近她放松了戒备，她问，“你为什么要在墙上弄个窥视孔，偷看我？”

“因为你是那么美。”他的声音很柔和，嘴唇比红酒还要红一些。

他本该成为她睡梦里的幻影新郎的。终于，困倦压倒了一切，她睡着了。

从这以后，她爱他们了，所有的戒备心都没了。以前，她不认为能接触已经围成了一个魔力小圈子的他们。现在，她觉得自己也成了这个小圈子的一部分。尤其是弗朗辛，她爱他，很乐意和她的舅妈一起修补他的衣服。而且，只要有机会，她就为他擦鞋。她把自己的命运和基瓦尔连在了一起。他们收养了她。一看见她走进来，他们的脸上就有微笑。即使是同玛格丽特舅妈一起做家务也让她觉得满足；她也在出力照管这个家，她是玛格丽特舅妈的小帮手。有天她们在一起做饭，玛格丽特舅妈用粉笔写道：“我真不知道在你来之前，我是怎么应付的。家里能多一个女人真是太好了。”

梅拉尼被夸赞得有些发窘，转着洗碗池的水龙头做掩饰。对舅妈的怜悯让她难过，当她的弟弟们不在的时候，沉默让人感觉非常不安。

“她一定是为她的弟弟们活着，”梅拉尼想，“她会和菲利普舅舅结婚只是为了给幼小的弟弟们一个家，她怎么可能对他那样的一个男人有什么感觉呢？”

菲利普舅舅除了粗暴地咆哮着下命令之外，从不和他的妻子说话。他给了她一条能把她憋死的项链。他打她的小弟弟。他走到哪里都能让人败兴，害怕。他像尊铁塔，目空一切地坐在餐桌的顶头位置，取用品尝她做的那些精美食物。他压制了所有想笑的念头。在她以为自己看见了那只手的一夜，梅拉尼选定了自己的立场；她开始憎恨菲利普舅舅。

并且他还从未直接喊过梅拉尼的名字，也从未注意过维多利亚的存在。在早餐桌上，他对他们一瞪而过，厨房里洋溢的晨间喜悦便会戛然而止。喝茶时，他巡视的目光让人惶恐不安，好像他倒要看看这种日子对他们的影响。只要他一坐在那里，饭厅就变得寒冷、沉闷，就像是家给跑买卖的人住的招待所。他知道他的外甥和外甥女们住在这所房子里，他能看见他们，但他从不和他们交谈，他另外有别的事情要忙。

梅拉尼很快就知道了他在忙什么。

一天，她正在收拾做饭要用的抱子甘蓝，按照舅妈教她的，在每个甘蓝的底部切十字。玛格丽特舅妈这天很紧张。她手里的编织活不停漏针（她在给维多利亚织一件黄色的安哥拉山羊毛毛衣），店铃丁零一响或是那只鹦鹉自己嘀咕了几句都让她受惊吓。这会儿她正焦躁不安地修整羊排骨，因为菲利普舅舅不能容忍油脂，所以要把那些粗糙的白肥肉剔下来，她一会儿瞅瞅梅拉尼，一会儿又沮丧不太确定地张开嘴，闭上嘴。似乎她再也承受不住，她丢下手里的刀，抓起一根粉笔。

“明天会有一场演出。”她写道。今天她的两只袜子都抽丝了，发髻里的头发散落得四处都是。

“这是什么意思？”

“木偶。一出木偶剧。我们必须去看，去崇拜那些木偶。这很特别，因为你们这些孩子以前从未看过这些。”

“噢，”梅拉尼说，“那会是个改变。”她又切了一个十字，心里模糊地疑问那会不会有什么宗教上的意义。他们是爱尔兰人，他们是天主教徒吗？但据她所知，他们从不去教堂。既然那些木偶是菲利普舅舅做的，她就对它们没兴趣。玛格丽特舅妈擦了黑板，有了更多写字的地方。

“你不明白，这个对他极为重要！”

“我知道了。”梅拉尼说，很困惑地。为了一场木偶表演这么大惊小怪的！

第二天是星期天，有主日烧烤，商店也不营业。玛格丽特舅妈告诉她要穿自己最漂亮的正装，所以梅拉尼穿了一件她从未在舅舅家穿过的礼服，一件昔日的领口带蕾丝花边的上好的暗绿色灯芯绒礼服，它已经在柜子里毫无生气地挂了三个月。现在她感觉自己足够坚强，可以追溯那些和这件礼服有关的回忆了。她抚平了裙摆，然后再一次，她希望有面能照出自己的镜子，看看自从上次那个身穿这件礼服的，狂风大作的由粉红和白色点缀的复活节假日以来，自己长高了多少。或许如果她有所改变的话，那么有可能她看起来该变老了。为了让费因高兴，她把头发披散梳开。她能看出头发长了多少，大概有半英寸。头发摸起来粗糙不服帖，因为她不再好好洗头发，而是用一壶热水在厨房的水池里临时凑合着洗。让她尤为苦恼的是，这样的头发又这么长。明智的做法是剪掉一大半，可这些头发大多是她父母亲还在世的时候长的，把它们全部剪掉好像是不忠于对父母亲的纪念，而且她也正逐渐习惯了全身上下不怎么干净的状态。