1

鲁本个子很高，有六英尺多，长着一头棕色的卷发和一双深邃的蓝眼。“阳光男孩”是他的绰号，不过鲁本讨厌别人这么叫他，所以他总是努力压抑自己迷人的微笑。不过，这会儿他太高兴了，完全顾不上摆出扑克脸，假装自己不只23岁。

此刻，他正迎着凛冽的海风，与一位年长的女士攀登一座陡峭的小山。玛钦特・尼德克举止优雅，充满异国风情。鲁本确实很享受听她说话，听她讲悬崖上那座大宅的事情。玛钦特身材苗条，瘦削的脸庞如雕塑般美丽，黄色的秀发闪烁着永不褪色的光泽。她柔软的短发从前额往后梳，发丝末梢在肩膀下方打着波浪卷儿。鲁本觉得，她的棕色针织长裙和锃亮的棕色长靴真是美极了。

他正在为《旧金山观察家报》写一篇宣传这座大宅的文章，因为玛钦特打算卖掉它。她的叔祖父费利克斯・尼德克已被正式宣布死亡，这所大宅的归属也终于尘埃落定。虽然那个人已失踪了二十年，但他的遗嘱刚刚启封，这幢房子留给了他的侄孙女玛钦特。

鲁本来到这里以后，两人沿着庄园里树木丛生的斜坡漫步，查看了一座摇摇欲坠的客房和一处谷仓的废墟。旧时的道路和小径已淹没在灌木丛中，虬曲的橡树遮蔽了光线，周围一片昏暗，脚边的欧洲蕨带来潮湿的气息。有时，草木突然消失殆尽，露出岩石崎岖的山脊，下方的太平洋如钢铁般冰冷。

其实，鲁本的衣着并不适合这样的行程。他开车朝北边来的时候，穿着平常的“制服”——精纺羊毛的蓝色上衣，里面只套了一件薄羊绒衫，下身则是灰色的宽松长裤。不过，至少他还从车上的杂物箱里拽了一条围巾裹在脖子上。而且，他真的不介意这刺骨的寒冷。

这座古老的巨宅冷峻逼人，屋顶是厚重的石板，墙上嵌着菱格形窗。整幢大宅由未经打磨的石块建成，高高的山墙上耸立着无数烟囱；宅邸西面有一座白铁和玻璃搭建的温室，杂草丛生。鲁本深爱这座大宅。从网上看到照片时，他就爱上了它。不过，等到真正亲眼目睹，他才发现，照片根本无法体现它的庄严与恢宏。

鲁本在旧金山俄罗斯山的一座老宅里长大。他曾在普里西・迪奥高地那些漂亮的老房子里待过很长时间，旧金山的郊区他也常去，包括伯克利，那是他上学的地方。他已故的祖父在希尔斯堡有一座半木质结构的宅邸，每年过节，都有很多人在那里欢聚一堂。但是，他见过的所有房子都无法与眼前这座尼德克大宅相提并论。

它气势恢宏，遗世独立，仿佛能通往另一个世界。

“货真价实，”一看到它，鲁本情不自禁地屏息惊叹，“看看那石板屋顶，还有那檐沟，一定是铜的。”葱绿的藤本植物遮蔽了巨宅一大半的外墙，一直爬到最高的窗户下面。他在车里坐了很长时间，近乎享受地品味着内心的震撼和些许敬畏。他甚至开始梦想，当自己有一天成为一名著名作家，整个世界都蜂拥来为他欢呼的时候，自己也能拥有一座这样的宅邸。

不过事实证明，这仅仅是一场美妙的白日梦。

看到残破失修、没法住人的客房，他很是心疼。不过玛钦特向他保证，大宅主体的维护情况良好。

他愿意听她一直说下去。她的口音不是纯英式的，也不是纯粹的波士顿或纽约口音。她说话的腔调十分独特，听起来就像孩子一样，准确得可爱，如银铃般清脆。

“噢，我知道它很美。我知道在整个加州海岸再也找不到这样的地方。我都知道。可我别无选择，只能把它卖掉。”她解释说，“有时候你会发现，你成了房子的奴隶，于是你不得不设法摆脱它的掌控，继续自己的生活。”玛钦特希望重新上路。她承认，自从费利克斯叔祖父失踪以后，她就没怎么在这儿待过。等房子卖掉，她会立刻动身去南美。

“真让人心碎。”鲁本说。对一个记者来说，这种表现太情绪化了，对吧？不过他无法控制自己。再说，谁规定他必须是一个客观冷静的见证人？“这座大宅简直举世无双，玛钦特。我会尽我所能写好宣传稿，给你找到买家。而且我相信，应该花不了多长时间。”

他没有说的是，我希望自己能够买下它。从他在树丛中第一次瞥见它的山墙，他就一直在想着这件事。

“真高兴他们派你来写这篇文章，”她说，“你很有激情，我非常欣赏这一点。”

有那么一瞬间，他心想，没错，我有激情，我想拥有这座房子，为什么不呢，这样的机会可遇而不可求，不是吗？不过他马上想到了母亲和塞莱斯特——他那娇小的棕色眼睛的女朋友、地区检察官办公室里冉冉升起的新星。她们会怎么嘲笑他啊，想到这个，他就心灰意冷了。

“你怎么了，鲁本，有什么事儿吗？”玛钦特问道，“你的眼神太奇怪了。”

“随便想想，”他轻叩自己的太阳穴，“我在想该怎么写。‘门多西诺海岸上的建筑明珠，自建成以来首次出售。’”

“听起来不错。”她说。又是那令人着迷的口音，独一无二。

“要是我买下这幢房子，我会给它起一个名字，”鲁本说，“你知道的，能体现它精髓的名字。比如说，尼德克角。”

“你真是个小诗人，”她说，“一看到你我就知道。我喜欢你在报纸上写的那些东西，有一种独特的气质。你也在写小说，对吧？你这个年纪的年轻记者应该写小说。要是你没写的话，我会为你感到羞愧的。”

“噢，真是太动听了。”他回答。她笑起来真是美极了，脸庞上每一缕优雅的线条都是那么可爱动人。“上周我父亲才告诉我，我这个年纪的人没什么拿得出手的东西。他是一位教授，要我说，他已经江郎才尽了。自从退休，十年来他一直在修订自己那本‘诗集’。”

你说得太多了，说了太多自己的事儿，太糟糕了。

父亲没准真会爱上这个地方，鲁本心想。没错，菲尔・戈尔丁本质上是个诗人，他一定会爱上这个地方的，没准还会把这个想法告诉鲁本的妈妈，而后者一定会嗤之以鼻。格蕾丝・戈尔丁医生向来务实，她一手规划了一家子的人生。是她替鲁本找到了《旧金山观察家报》的工作，当时他没什么像样的资历，只有个英语文学硕士学位，以及从小到大每年都出国旅行而已。

对于鲁本最近写的那些调查性文章，格蕾丝深感自豪。至于现在这种“房地产广告”，她觉得完全就是在浪费时间。

“你又走神了。”玛钦特说。她搂住鲁本的肩膀，实际上，她笑起来的时候已经亲到他的脸颊了。这样的出其不意吓了他一跳，她柔软的胸部贴着他的身体，丝丝缕缕的浓郁香水味钻进他的鼻子里。